《中文导报》副总编辑。著有散文集《东瀛撷英》，小说 《三 姐弟》《东京伤逝》。

最新博文列表

• ·靖国神社中没有甲级战...
• ·日本普通民众带着怎样...
• ·日本冠军的感谢文化
• ·北京让“反华旗手”刮...
• ·靖国神社“热点效应”...
• ·奥运中有中日文化的融...
• ·福田首相不宿不眠的奥...
• ·麻生人气难救福田内阁...
• ·寒山拾得之笑在日本
• ·石原慎太郎出席奥运行...

三、距离的宿命

无论小王渴望距离还是憎恨距离，她作为生活在两种文化夹缝中的边缘人,距离对她来说是一种宿命。

小王在日本的婚姻中既没有得到由性所肯定的婚姻的实质，也没有作为妻子在经济上的安全感。她在介绍中日婚姻的过程中爱上了开蔬菜店的土村,她觉得他粗糙的,带着泥土气息的大手有一种深笃的安全感。然而土村通过小王的介绍,和中国女子吴菊花结婚了。小王在自己的工作中发现了爱--“她看着土村粗糙的大手,喉咙里的甘甜的味道在口中蔓延。酒端了上来,轻柔的轻爽浸透肺腑。是有点儿喝醉了吧?这样平稳而幽雅的片刻在现实中还是初次体验,正像在梦里见到的一样。”(2)而土村在心里也爱着她,他曾笨拙而诚挚地表达过自己的感情,他那粗壮的大手一下子抓住小王的手:“我的心情……我的心情,我自己都不明白……”(3)

然而也正是小王自己制造了她和土村永远的距离,她一手操办了土村与吴菊花的见面与婚礼,她完全没想到她在这次介绍国际婚姻之中得到的75万日元其实是用来制造她爱的坟墓的费用。

在最后的公婆逝世场面中,作者这样写道:“已经到那个世界去了吗?在小王泪眼朦胧的眼睛里,出现了盖着通红披肩的婆婆向湛蓝的天空飞升的身影,渐渐远去,红色的披肩渐渐变小,小王的脸在热泪的浸染中感到了微微的隐痛。那红色的披肩愈来愈远,终于变成了红色的光晕,泪珠般地从脸上坠落,落在手上,脚上。

突然红色的光晕飞舞着回来,一点一点接近,可能是婆婆忘带什么东西了吧?小王的泪水在一瞬间止住了,那红色的光点看起来像人似的,正在幸福地笑着。那殷红的嘴唇在笑。脸,还有嘴唇。那是吴菊花。是穿着通红的,宽松的旗袍,横坐在牛背上的吴菊花,她在牛背上摇晃着像电影慢镜头一样向小王接近。从那晃动的红盖头下,那通红的嘴唇和咬紧了幸福的笑脸满溢而出……这笑脸变成了泪水从小王的眼睛里夺眶而出,像洪水一样喷溢。”(4)

在色彩学中，红色是具有最长的波长的颜色，它象征着强烈的生命，强烈的欲望和强烈的刺激，但是由于它也代表着血颜色，因此有时也带有强烈的死与灭的暗示。小王希望红色能给婆婆带来强壮的生命的运势，因此在中国为病中的婆婆买了红披肩。但是胸前披着这块红披肩的婆婆却死去了，红披肩象征着她与婆婆之间横亘于生死之间永远的距离。

远去的红披肩又飞舞而回，这次红色属于吴菊花。对吴菊花来说，这是通红的盖头，通红的嘴唇，通红的旗袍--小王亲手撮合的土村和吴菊花红彤彤的婚礼,却把她和土村的爱带入坟墓。

这是红色与红色的重叠造成了红色与红色的距离。命运把代表生与幸福的红色的婚礼红的交媾红色的生产留给了吴菊花；把代表死与永远不能成为性爱下的妻子的红色的寂灭和红色的干涸交给了制造和批发红色的小王。

小王在克服爱与性的距离的模拟中发现了克服这种距离的可能性,但是她用自己的手在这种可能性和她自己之间制造了新的距离。她试图逃离客观现实的距离的陷井,同时又用自己的手为自己制造了新的距离的陷井。距离对于她这种生活在两种文化的交界的边缘人来说，是一种永远的宿命，无论她是渴望还是憎恶。

四、中日的距离

距离不仅构成了这部作品的内在的张力,在语言与表现上也构成了一种距离美学。

笔者所理解的的所谓“距离美学”，就是从作家与所表现的人与事物之间一个适当的距离中产生的美学效果。苏轼用诗云∶“不识庐山真面目，只是缘身体在此山中。”作家如果过于被一种文化同化，失去了与这种文化距离，往往会失去对于这种文化以及在这种文化中成长的人的客观与全面的视点，容易产生偏袒或者嫌恶的感情。另一方面离这种文化的距离太远，就难以看清这种文化与在这种文化中成长的人的具体形象，而处于这个遥远的距离中的作家，要描写这种文化与在这种文化中成长的人时，就只有用自己凭空的想象来弥补视界的模糊和力所不及，当然，这种描写不可能是客观且公平的。

到目前为止，作者杨逸的人生一半在中国度过，一半在日本度过，这使她十分了解中日文化及在这两种文化中成长的人的个性,但是却没有被其中的某一种文化过度同化的倾向。她站在一个恰到好处的距离并运用具有“距离的美感”的语言。描写在中日文化中生活着的两国的典型人物。

首先这部小说的文体和语言和传统的日本文学语言不同,它没有日本文学语言那种过多的婉曲,模糊的话语光晕及内心的千愁百转,作品的语言富有汉语直率的力度和逻辑上丝丝入扣的紧张感,这使它在日语词汇的丰富与情绪的密度上逊色于川上未映子的《乳房和卵子》，但是由于语言直率而毫无拖沓的演进却使内容获得了极大的丰富性。《文学界》的总编船山干雄先生对笔者说，杨逸的《小王》是在1700多篇应募作品中脱颖而出的，作品很有深度，也很有意思，在日语表现上也很有特色。一般日语的表现比较委婉，而杨逸的日语表现比较直接，这样反而更有力度。

同时它在表现上也不同于中国文学中最常见的表现形式,也就是词采飞扬与变形的的比喻与夸张--我们中国的著名作家，譬如莫言和苏童的作品中经常可以看到这样的比喻和夸张。

而在日本文学中，无论是诗还是叙事文学,都强调描写的的精确与自然,日本文学的长处在于最精心地截取一段最富有表现力的自然与人文景观,然后最自然而平实地加以描写。他们不习惯于李白“白发三千丈”式的夸张,而对芭蕉“古池呀,青蛙跳水的声音”式的平淡情有独钟。而《小王》的表现可以说更接近于芭蕉式。它选取的素材非常精彩,但是它的叙述非常自然、宽容,不带有中国人对日本人偏见,也没有日本人对中国人的轻视,它毫不夸张描写中日两国人物的可爱、滑稽和人性中固有轻爽与粘稠，自私与热忱,自轻自贱和自不量力,但是没有来自站在两国特殊文化视角的偏颇,而只有一个对人性深切而毫无偏见的关怀的自然视角。这使作者笔下的人物在中日两国生活呼之欲出。无论是满嘴四国方言,愿意用招唤小狗的名字招唤小王的婆婆,还是她像“喘气的家具一样”盘据在电视前常年不动的大伯哥；无论是吵着要“闹洞房”的老镇长还是“把拇指放在中指和食指上,做着捻钱姿势的”小王的前夫,都似乎在中国和日本的四面八方向我们走来,如此的似曾相识,使我们有一种走进了活生生的生活的感觉。

五、距离与徒劳

为了逃离伤痛而渴望距离又陷入距离的深渊而和距离苦斗，和距离搏斗而又制造了新的距离--小王向每天周而复始地在推动巨石的希腊神话里的西西弗斯,她的奋斗是一种徒劳。小王的婆婆将要逝世时,她觉得如果婆婆逝世，她存在于日本的理由都没有了。为了躲避前夫的搔扰,她千里迢迢逃到日本,然而她的心中正孕育一中新的逃离，而每次逃离都不能实现她所希望的解脱。

然而尽管是徒劳,她仍然用尽全力地活着,用尽全力地工作,这正像西西弗斯,徒劳而永不休止,这徒劳本身就是一种悲壮,这也可能就是池泽夏树所说的《小王》的意义所在:“杨逸把日本语文学中所没有的素材，把我们不知道的文化，或者说我们已经忘却了生存方式，从中国带到了日本文学中。总之,主人公小王的生存方式,她的执著和充满朝气，在我们这里似乎已经不存在了。”

西方人所表现的徒劳，往往带有非常浓重的悲剧性。有趣的是，在东方的文学与宗教中，也有很多典型的有关“徒劳”的表现，但往往体现了和西方式徒劳完全不同的意境。禅宗语录《毒语心录》中有这样一首诗：“德云闲古锥，几下妙峰顶。雇他痴圣人，担雪共填井。”这里讲的是像“闲古锥”一样迟钝古旧，无用闲置的比丘德云，几次从修行的妙峰顶上下来，其目的就是雇用一个“痴圣人”，和他一起担雪填井。可是雪放到水里马上就会融化的，担雪填井，纯粹就是一种“徒劳”。而德云式的“徒劳”，却和惩罚性的西西弗斯式的“徒劳”有着截然不同的意义，这首诗是一个禅的公案，解释这个公案的人说这是对一种永不完成、无始无终的宇宙精神的体认，正是这种摒弃世俗的目的性的“徒劳”，才能使人体认生命融于宇宙精神的无限的广延性，正像雪融于水一样。而目的性本身没有“无限的广延性”,是一个“终止符”。

而在传统的日本文学中,徒劳往往也是一种美。日本作家川端康成所写的小说《雪国》，可以说表现的也是一种“徒劳”之美。

《雪国》以越后的汤泽雪国为背景，主要是描写小文人岛村三次来雪国，和艺妓驹子间的交往。驹子真挚地爱着岛村，而岛村却是个无为徒食之辈，他不过是一个“通过工作嘲笑自己”，从而产生悲哀的梦幻的“虚无”的代言人，他的妻子在东京，雪国没有把他吸引过来的力量，在《雪国》的全篇中，他只不过“三年来了三次”，他注定要回东京，驹子那炽热如火的爱，在他那里只得到了“像撞击墙壁般空虚的回声”。

由于爱的对象的虚无，爱的本身也带有了“不可实现”的虚无感。然而这爱之美，正是在这虚无中实现的。驹子犹如雪国朝阳般的生命力，也正是在对岛村的挚爱中实现的，而且她知道这爱不过是一种“美的徒劳”。

然而在川端康成看来，这虚无中的爱是极美的，它“虚无得像一朵濡湿的花”——不是为了其他的目的而开放，而是为了开放而开放。花的美在于它为花而红，而黄，而不在于它会结出有实用价值的果实和种子。虚无的爱正像花一样，爱本身就是价值，虽然它是不能实现其他目的的徒劳，然而它是美，是生命之花鲜活的美，美的价值在美本身，而不在于实现某种功利。

《小王》也是如此,逃离伤痛而渴望距离又陷入距离的深渊而和距离苦斗，和距离搏斗而又制造了新的距离--她的奋斗从结果上看是一种徒劳,但是这个过程却是执著而充满朝气的,是拼命地活着,这种生存的方式本身就是美的。

作者杨逸似乎很早就理解这种徒劳之美，十多年前,她在1996年9月12日的《中文导报》上发表过如下的诗作:

本是去尝试海风的清爽/迎面吹来的却是饱含著咸味的湿凉/万里晴空的下面/为何不禁会感到几分凄伤/环视左右的人群/当然觅不到似曾相识的面庞/走进凉凉的海水/那感觉就像我初次踏入成田空港/那拍打我的海浪/也许曾是我的追求、抑或是一种动力/促我去深海中/寻找那渺茫的宝藏/尽管我已被裹进无数的孤独/我却没有勇气回头望/因为我不想/那妈妈笑脸一样的太阳/会阴沈/ 更不想只染湿了双脚/就灰灰地败逃回安全的家乡/尽管海风无情、海水冰一样地凉/也许我无法适应、更难以战胜/只要海水里溶进了我的体温/小鱼们的记忆里有一个不曾偷懒的玩浪人/也许仅仅只有一瞬间 /但那也一定会成为感人一章

这只求在小鱼们的记忆里留下感人一章的玩浪人,难道不是十几年后在卓绝的徒劳中苦斗的小王的先声?

(1)《文学界》第61卷第12号，53页。文艺春秋社，2007年12月出版。

(2)同上，50页。

(3)同上，58页。

(4)同上,60页。