午饭时，突然接到女儿的短信：“今晚想回家”。

　　“可以呀。欢迎！几点到车站？去接你。”刚发出回信，就看见手机有未接电话，是她早上5点半打来的。这么早来电话，又发短信说要回来，一定是有事。平时，她很少主动跟家里联系。没有特殊情况，不可能有这样的紧急联络。

　　这孩子可能遇到了什么事——说着，心里已经恐慌成一团空白。他说“还不快打个电话问问！还发什么邮件啊！？”

　　电话通了。那边接应。只听到她的声音，就放心下一大半。可是，那不振作的声调，又让放下的一半心重新吊颤起来。小心翼翼地问“怎么了？是不是遇上了什么事？”

　　“妈妈。我有个同学，叫Aiko，去年9月来过咱们家，你记得吗？”

　　“哦。她什么样？你经常来同学，我分不清是哪个。”

　　“你当时还说她漂亮，瘦高的，长头发。”

　　“哦，我想起来了，是有一个。”

　　“你真的记得吗？记错了可不行啊。”

　　“我想起来了，她家好像住大阪市内，是吧？”

　　“对。妈妈还记得Aiko，谢谢你。”说着，她就哭了。

　　“Aiko她怎么了？她现在做什么呢？上大学了吗？”

　　“……。”她在哭。

　　“你这么难过，Aiko她出什么事了？”

　　“Aiko。Aiko……死了。”

　　……

　　Aiko自杀了。

　　我悬着的心落下来。却一下子落得太低太沉。

　　“你今晚回来吗？”

　　“嗯。回去。但是要很晚。我们约了几个同学在大阪见面，都是Aiko的朋友。晚饭在外面吃完再回去。”

　　深夜，去车站接她。远远看见她穿一身黑衣在雨中走过来，脸色苍白。坐在车里，她神情平静。孩子一个月没见，像是长大了许多。沉默难堪，不如直言道破。“Aiko的事，该不会是误传吧？”。她苦笑着“哦，怎么可能呢？”

　　Aiko家境很好，母亲是钢琴教师。只是性情有点与众不同，并非孤僻，但从中学时就有点偏向忧郁。经常缺席，考试成绩却优异于他人。大家都说她聪颖过人，英语尤其好。高中毕业后没选择升学，时而做点零工。同学们说她属于ニ－ト【NEET（Not in Employment, Education or Training）】，口气惋惜。

　　回到家，她在电脑上打开她们高中同学自己的网站。Aiko半年前的留言还在上面。她给我们看Aiko的照片。爸爸妈妈站在她两边，看这个跟自己孩子同龄的女孩儿。对我们来说，Aiko虽是陌生人家的女儿，却因着自己女儿的凄哀一起心痛。女儿把Aiko的照片下载保存起来。看她操作这些的时候，我发现，我的孩子她已经是一个大人。　

　　这一夜，我们睡得很晚。我说我去睡的时候，她拿出孩子气的口气撒娇说“不行！”。爸爸开始转移话题，像从前那样开玩笑逗乐子。一句话引得她笑得翻滚在床上，一边伸手拍打我，一边说“你们怎么越来越落伍了？每次回来都越发觉得是这样。”之后，她又帮我们挽回面子，说不是我们落伍，而是她自己在往前走。

　　说笑之间，她又忽然陷入沉默。平躺着身体，自言自语。“Aiko。Aiko。她跟我同样的年龄，同样还不到20岁的身体。她已经不在这个世上半年了……”。我坐在一边，不制止她沉湎，尝试着成为她，体会失去同龄友人的精神震颤和情感痉挛。同时，也体会着Aiko家人的悲痛。“从楼上跳下去的时候，Aiko一定很恐惧。Aiko。一定很疼。”只是这样自言自语着，没有哭。

　　女儿最要好的同学叫尚子。我问她尚子是否知道了这件事，她说昨天打电话对尚子说这件事的时候，尚子向她道了歉。说事出不久她就知道了，只是由于高中时女儿跟Aiko关系比较亲密，怕她难以承受，没勇气对她说。

　　后半夜，她让我帮她找出她们的高中毕业文集，她捧着，仔细阅读Aiko那一页上的每一个字。

　　……

　　她的手机壁纸换了新画面，是最近的乱画习作。彩色背景下，半个黑白猫脸。问她什么意思，她说不知道。再问题目是什么，说是“キャベツとマカロニとヒジキ”（洋白菜、通心粉和洋栖菜），又说也可以叫“虹”。我看不出名目，追问画它的时候要体现什么。被她嗤笑说“妈妈怎么这么愚昧？人的心理不是全部都可以解释的。”

　　原来是这样。所以，她只对Aiko离去的事实悲哀，而不对Aiko的选择作任何责备，甚至还说Aiko本人认为这样做是解脱，别人对她不该有抱怨。

　　别人的心理不可解读，自己的尚可梳理。目睹着她痛失学友的疼痛，惊憾难掩。我辈常人，只能以常人之心度事。遇到心理灾难时，能不闭塞心域，想着向家人呼救分担，于我已是安慰。天授命于人，延续它，一半靠命数，还有一半，就是本能意志和亲情维护吧。（2007.06.19）

     キャベツとマカロニとヒジキ（洋白菜与通心面及羊栖菜）