我幼时，即闻在陕西带兵的戚人陈凌虚言：该处有一老人，鹤发童颜，不识其年，有神力，擅医术，生死人而肉白骨，察今而知来，如何如何。令我神往。并言与老人有交谊，以师事之云云。不图我在北农肆业时，约在一九二六年夏月，照例星期日上午，往杜师心五家学艺；杜师尚修养之术，我同提到刘师爷的神奇故事，为师所熟稔者。某日师云：“你所说的刘老师，现已来京，住陈凌虚之叔父陈海观家，陈与我同事，故我知之。”我问：“您见到此老人否？”曰：已去见过他了，他正与人看病，来着皆属显贵，他要的医药费甚昂，均自配名贵药品。这次之来，亦受某达官之聘而至，诸显者一闻其来，不数日即做客盈庭矣。我平日装癫，同仁戏呼我为杜癫子，是外人所不知者，当时我往，因治病者众，我不便向前，乃站在十余人之后，亦不作声。不意老人治过二三人后，即起身走至我前，似素识者。呵我曰：“癫子！回去！我知道了，走！走！走！”我亦不语，转身即返。谓我曰：“你说奇否？”、‘此老人不似一般老者，举动轻快，精神爽健，行动有如孩提。作川音，不拘儒家规范，嬉笑怒骂，踞坐打盹，不与人谈说，人亦不知其名，与徐矮师一样行经。’又云：‘以其见识之高，之神，故通以刘神仙呼之’等等。我则以其又教我师也，故尊称为师爷。师爷又最契重于我，我复乐于此道，斯知其轶事较多。今之记者，均我所熟知；其不知者，固尚多也。
杜师正与我言见过老人事；语甫毕，忽闻门外兽钚震响，巨掌力扣，这种情况，在杜师家，确是仅见。师之老家人安某，急步趋出，大呼来了来了。师谓我曰：“恐怕是老头子来了！”亦急步趋出，我本短衣正与杜师练打，此时即屏息立客室以俟。闻杜师云：‘果然是你老人家来了，请进请进。’北京客室，多设门帘，师即揭帘请其入室，他一脚跨进门槛，举首见余，若见什么奇物，登时直目退身，默不一语，退到旁边桌椅上，即一跃蹲下而抱其首；再一跃落地，以手指我，大呼：“这是谁？”师答曰：“是我学生万常。”（是我学名，号长青）老人即向前执余手，问长问短，视同孩提，乐不可支然，似忘其到师家访师意，惟同我一人聊天。我已言明我住农大，他却问我读过三字经否？一会又拉到你到过陕西否？无均愷切答复之。从此他即住杜师家，嘱师勿泄，不然，他就不住下去了。
此老人，是很不好侍候的，经常故意同你捣乱。他煮东西，拿通条把火炉乱通，然后煮点菜疏，致师娘不满，杜师百般说服之，隐忍而己，杜师武功虽好，但仍是怕‘老’过不了关。欲同老人学道功修养之术，而老人又非三百元现洋不教。那时属旧军阀时代，纸币与现洋同用，故币制稳定，价值甚昂。经常拿此款打内仗，一年发两三次工薪，大家还是穷，那来这笔款项学功夫呢？老人是不客气的，少一文也不授。并谓凡体修真，不仅学功，还要服他秘制贵重药物，把身内宿疾渣秽清除，才好练功夫。因此，非如数交款，不能授功。师正筹措无路之侯，适逢我去，师告其难；我原是上午访杜师后，下午访邓师芷灵的。于是，下午至邓师家，无意中，谈到刘师爷之如何高超，杜师欲求艺之如何受窘。并非有意，且明知那时普遍生活困难，邓师亦非例外。不图邓师听后，曰：“有事凑巧，我在某机构，前天补发一年工资，你的杜师既有此良好机缘，我愿助他一臂。”遂入室内与师娘商议，师娘同意，一次即取出二百现洋，交我送陈杜师，不必言还也。出我意外，欣然接受，代陈杜师。师曰：“同道中人，为我致意，勿言谢也。”继而喟然曰：“可惜还差一百元，将于何处筹措？”我那时还是在校时代，亦无亲友在京，惟相对怅然而已。翌日，到邓师处，代言致意，后会有期，邓师问：“如何？”我说：“还在设法筹足三百元之数中。”问：“有办法否？”我曰：“恐怕难有办法。”师踌躇一会，又入室与师娘商议，出，曰：“我与你师娘商妥，帮人帮到底，老实说，我共只五百元，已还账及家用一百元，前天你拿去二百元，还剩有二百元，现再交你一百元，为我送你杜师。”我说：“这如何可！恐杜师亦不敢受。”师曰：“你可说，邓师言，道友比什么都重，我只要过得去也就罢了。”我无奈，又将去。杜师果不受。我又重述邓师意乃拱手而受之曰：“倘有光明之日，定报知己德。”我后对邓师言之。邓师亦笑颔之。从此杜师得了刘师爷的功夫，身体日见健旺，以前面有晦气，似形消骨立之人；半年后，竟红光满面矣。我在邓师、杨师前，盛道刘师爷之本领，他们都欣动。因我之介，刘师爷竟同意我往访二师，二师见之皆下拜，敬若神明。刘师爷固然也教我，但亦教我师，故我称为刘师爷。
我见刘师爷功夫固高，但孤身在外，又无家室，要这么多钱何用？且修道之人，应当相助人，慈悲为本，为什么这样要钱？闻他深知未来事，乃于某日之晨，在校后院中，特意向天说话：‘刘师爷！您老是个得道之士，何以对忠实信徒者，一文不让，逼得他走投无路，这是修道之人所应做的吗？’说完，骑车到杜师家。刘师爷原住杜师家，见余来，指杜师谓我言：‘大家都穷吗？我的药是大东珠配成的；他是个霉鬼，多给钱，他要害病的，你不要管这事了！’说完抱头大笑，躲入内房去了。我与杜师，面面相觑，均不发言。但我心中明白，他是直接对我所问来答复的。
我怎样会同他学功夫呢？他不是要钱么？原因是我在北方寒冷的冬日，晚间即要复课，又要加紧练功夫，常于晚上九十时将休息之顷，未作舒筋准备，即在冻缩了筋时，取出鸳鸯环，补练内功。有一次，正在上环操手时，陡觉心房一震，似结口松了（三尖辫），心脏剧跳，好像要脱气，当即屈腰下蹲，不敢仰视，忍气片时，才慢慢稳定。从此一练大功，即有此症状出现。杨师擅医术，与之言，服鸡蛋煮熟沾朱砂食之，如此食过旬日，病似稍愈，但痰更多，目发昏，心气郁塞。杜师不明医道，闻之骇然。曰：“好容易教你到这关头，得了这样症候，将如何是好。”这是在未遇刘师爷以前半年的事。
一日，杜师谓我曰：“老头子对你很好，他常说你后来如何如何，他是懂天道的，可能会如所言。我（杜师）想他对你既有好感，我故问他：‘那个姓万的学生倒好，只是得了个治不好的病’……”我还没说完，他即接口说：“‘什么病嘛，他是气闭住了，你叫他来，我教他，我喜欢他，不要他的钱！’你说奇怪不奇怪？”正说间，刘师爷回来了，见我即说：“来！来！来！我教你很快就会好的。”说着，拉我到他房内，附耳告诉，如何锻炼的诀窍。并嘱：不要泄露，启户而出，若无事然，亦从不过问练得如何了。后又送我两颗药丸。曰：“食之，练我功，旬日后自会知道。”我如嘱服药练功，只一日，翌晨，即咳出浓痰数口，咳后，胸闷即松，心跳亦轻。如此十日，似近平复，虽尚未根愈，但已非似前之甚，奇矣。这是我同刘师爷学功之始。从此，隔数月，才教一步，均极短简易学，而练来有功，非一般之整套长拳短打也。
杜师的老家人安姓者，已七十余岁，欲问其寿数修短，如在世不久，则准备早日送回原籍，虽有此意，尚未发问也。他日，刘师爷归，扣门环甚急，师与安姓家人一同趋出启门，师爷进门，即指安姓家人谓师曰：“不会就死，还有几年嘛！”
师爷又同我订翌年五月五日午时，到后门某庙前石狮处相见，并嘱携巨铁锤一柄；我遂记于手册上。到时，骑车往，师爷已在该处相侯，他于庙前骑马石上布有药块，正午，开始砸练，千锤如膏，乃收置巾内；曰：“此秘制之千锤膏也，非同凡品，任何病痛，只取酒杯大一块，于掌中搓匀，得热气即软，用贴患部，外覆纱布一片，不粘不落，自行摊平，即刻止痛消肿。二三日揭下，再捻成团，留以备用，不会损失药力。”杜师曾用之，一团留用，毕生不尽。似此良药秘传，惜那时尚青年，既无力供应师爷，亦无此环境可以研医实践。中国似此秘方，散失者不知凡几，原因是当局不重视，对于深高学术无奖励，任其自流，实堪惋惜。我后此之钻研医学，实种因于此。
又曾闻刘师爷之在陕西时，遇匪徒数十，劫行商于途，师爷一人与搏，徒手击毙二十余人；有持棍棒刀枪者，击其身，以手格之，如触电缆，连器械和人掷出丈外。虽说是抢劫，但无人作证，盗方说是寻仇，互相斗争，今为老者打死这多人，扭送官方，要依法处理。那时，官府昏庸，一闻是人命官司，即将老人押入监牢，待查而已。
刘师爷入狱时，对管理监牢者曰：“你们将我关进来，如果不用你家道台的八人大轿接我出去，我是不肯出监牢的。”闻者皆窃笑。大约不到三个月，已值夏日炎天，道台有独子，年才弱冠，得急症遽(ju)死。于是道台夫妇，悲痛莫名，全府上下皆波动，已买好棺木，将要下殓。刘师爷谓管监者云：“你们忙乱什么？”曰：“你当犯人，何问这些？”曰：“你试言之，我可以管得了。”乃告以道台之独子死了。曰：“曷不请医诊治？”曰：“急症，医治无效。”刘曰：“我能治活，你看如何？”牢者曰：“此非儿戏，如治不活，将要杀头呵！”刘曰：“正如你言，治不好，输这颗头。”拍拍脖子以示之。牢者惊喜，道台夫人正呼天喊地，恸(tong)哭觅死之际，牢者进陈，有此奇医事，夫人止哭转喜，告知道台。道台不信，继念试之亦无妨，乃对监者曰：“即治不愈，亦不杀头，命其试之！”饬(chi)即告知牢者，可偕其前来！牢者急告知刘。师爷曰：“我非进监时告诉过你，如欲我出，当用你道台八人轿抬我始出否？”曰：“这是官轿，非奉上谕和办重大公事不能用，焉能使得。”刘曰：“那我就不去。”牢者以告知。道台说：“不仅不能坐这大轿，坐大轿还要开中门，我当肃衣冠出迎，如接圣旨，焉能作得，可予四人小轿。”牢者返告，刘不可，非大轿不行。于是夫人大发脾气，于道台拼命。诉说：“你有多大官衔，老来只此一子，见死而不救，重视此轿何为。”以头触道台，将与寻死。道台无奈，答应照办，但这样排场，如治不好，就要真杀头了！即转告老头子，自己要考虑。即派大轿，开中门迎接！直抬到高厅，道台肃迎。师爷下轿，看过死尸，问‘已死多久了？’曰：“昨夜断气，现已黄昏，将一整夜矣。”曰：“不妨，我能治活，但有几件事，要办到。”道台曰：“请言之，当可照办。”刘云：“一为请在近邻找一间空房，为土地。另备芦席两条，冷水一担，瓢一个。二为此宅主住人，只要今天一晚，迁于他家。三为距此宅一百步内，不许有鸡鸣狗吠(fei)声，今晚不许有人前来此处，明天归还你的爱子。”道台疑信参半。诺诺连声说：“这个条件再好办不过了。”即时下令，派兵于近领周围，断绝交通，并搬走鸡犬，其他一切照办。遂将尸体抬至该室，置席上；水一担，瓢一个，均齐备。刘令关门，他于尸体同居室内。怎样治法，不得而知。翌晨启户，刘偕此子，一同外出。此子见其父母，相与拥抱，喜庆更生。问他这两天经过？曰：“如在梦中，醒来，只见老人在侧，他扶我起立，遂一同启户而出也。”从此，人皆以神仙呼之。非神也，以其术之近于神耳。
因有此上述之几段事实，事有凑巧，我住校之农场时，已结业留校任森林系助教，与管理农场之讲师郑稔农，既同学，又同事，他对于我的一切，大略明悉。因我访师返校闲谈时，曾提到师爷在陕西医治死人复活的故事。他的弟弟郑崇武，在张作霖任北京大元帅时，张之部下空军司令杨某家，任其子之私人英文补习教员，亦曾听其兄谈过这件奇事。适杨司令在前方得急症身死，军方震动。其家属举哀，痛不欲生之际，崇武陡然想到其兄所言之刘师爷治死人事。乃为司令夫人言之，夫人等均疑信参半，认为天下无此奇事。乃派一副官偕崇武乘汽车到骆道庄农大找我。我说：“我也是听见这样说的，刘师爷现住西直门杜师家，其人不讲人情，脾性古怪，他去医否不一定，但不妨同去请之。”遂一同乘车到杜师家，扣门甫入，杜师出迎，低声谓我曰：“适才老头子似很生气，对我说：你徒弟现陪同一个人要我去把一个该死的坏蛋治好，我不去，快告诉他！”我无奈对他们说：“刚才杜师告诉我，刘师爷已经知道了，他说他不治了。”崇武与该副官均面面相觑，站着发呆。我说：“我进去看看。”刘在室内，我见他，也带点气，我说：“你老人家为何不去？不是要钱么？如将此人治好，不愁巨万也。”刘师爷顿时满面怒容，大声叱曰：“此人作恶多端，现在是他收账之时，我如将他治好，我就可要替他去死了，我怎敢去医治呢？俟下一次如再有此等事，我定前去。”说完，转身就走入自己的卧室中去了。我知事不谐矣，出来婉言：说此症他治不好。二人无奈，请我同去司令家，证明此事经过，我又同他们前去见其家人，即言他治不好。他家人亦相顾失笑。曰：“不错吧！哪有这回事呢！
我在一九二八年秋，初版《武术汇宗》时，已为诸师作好小传，请师爷去照相。他说：“不照！我素来不照像。”我照例星期日，即在杜师家午餐，只我师等三人。师爷甫食毕，掷箸而起，指杜师云：“癫子！快去快去!要照像！”迫不及待，出门雇人力车，到指定照像馆，拾级登楼，回首顾余曰：“你这书行世后，要出大名，很受欢迎，我特来照像，为你增添色彩呵！”我将赴南京国考，原不拟留在外省工作，仍回校再练三年，我以此意请问师爷。他说：“你回不来了，你要到外面饶个大圈子，以后才回来的。”凡其所言，以后均验。国考后，即为李济深请至广州创办两广国术馆，从此改行，提倡武术，周游南省，三十年未得重返北都，噫。
有一日，我到杜师家，师爷蹲在木椅上，似乎打盹。忽有一人匆匆进门，转入内室，经过师爷面前。师爷陡然举首一望，又嗤(chi)的一笑，复垂首打盹。我即前请问：“您何所见而出此？”曰：“不过是一位知县罢了。”那时，有普通文官考试与高等文官考试；此人名张佑丞，于杜师同乡，大学毕业不久，尚无工作。师爷说他是个知县，还是预言，我听后，也只以一笑置之。过了两年，适逢高等文官考试，他考取了，放湖南某县县长，果如师爷言；岂人生际遇，诚有其然耶？
在一九三七年，卢沟桥事变后，我在上海。有师兄文素松者，江西人，曾作过相当有地位的职务，现赋闲在沪，但还很阔绰，过从者多当时头面人物。适刘师爷、杜师亦来沪，文师兄宣传师爷医理之如何高妙，遂请酒一席，均属显贵名流，同饮甚乐。而师爷专找我一人谈话，对其他人，均漫应之。席后，我质问师爷：“今天文师兄请这些达官贵人，都是为您而来，为何不同他们谈谈而专与我说话呢？”他答：“这些人已是‘尸居余气’，谁有功夫同他们谈天！”我觑文师兄外出取物之际，乘机试问师爷：“你看文师兄何时可以东山再起？”他笑曰：“还有几年吗！”想不到抗日失利，不几年迁都重庆，我亦逃难到了陪都。后闻文师兄也到重庆，不久病死，并未复起。过了多年，才想起师爷所说的话：“还有几年吗！”原来是还有几年要逝世了呵!噫。
日寇紧逼，将撤退南京时，我住清凉山，师爷同杜师亦到南京，乃于清凉山之庙内，请师等素餐。我暗问师爷：“以后国事如何？”他说：“不要紧，日本要失败的！”后均验。
提到他老人家怎样得此功夫的，其师又是如何人也？得到以下的轮廓(kuo)：他老人家不是汉中即是四川的家乡，因他不言历址，闻其口音与显露头角地点，应不出此二处。约在十三岁时，与儿争斗，父遇之严，惧归受笞(chi)。入夜，四无栖止，乃逃至山间一座古庙内，即卧与庙廊木凳上，庙已圮废，并无僧众，亦无香火，黑夜中，一无所见。忽闻有叱异声，曰：“这是谁家儿，夤夜到此？”师爷亦大骇，定睛细辩，原来廊中有一蒲团，上坐一位老年喇嘛。喇嘛问：“你是哪家孩儿，深夜到此为何？”师爷告之故。喇嘛曰：你既无归处，愿同我修行否？曰：“愿”翌晨，即为喇嘛背上一卷行囊，提方便铲，到了一座大山，中有洞府，在此修炼四十年，从未下山，食粮均喇嘛每日由山下带来。究是何省何山，师爷亦未明言。又练的是何功夫，有否第二位师兄弟，概未道及。只说了一件奇事：
他说山下有个小市镇，仅一条街，有一老人开设了间茅台店售酒于此。有老妻及一子，子在襁褓中，即有一老人似有九十余岁，躯高体伟，声若洪钟，眼若铜铃，与此老人，成了莫逆，来市即饮于此。一饮辄尽数斗，食熟牛肉数十斤，银不吝，以此小康。酒店之主，即专为此酒客酿酒，卤牛肉，积三十余年如一日。不图酒店老人病逝，其子继之。子不尽心，招待多疏脱，老人早有不快；一日来饮，师爷适在座，老者见酒尽未酿，肉卤未备，勃然大怒，出囊中银锭，向桌上一拍，银锭竟没入桌内。叱曰：老汉在你店饮酒数十年，你父待我如上宾，我却也未曾亏待你们，何你父逝世，如此不敬，我是不给酒账吗？言毕，一跃而起，化成一条巨蟒，长十余丈腾空夭矫，目如电闪，巨风一阵，竟将此茅台店刮成平地，全市房屋倒塌，空中盘旋，瞬息即杳，从此不再见老人来市矣。
师爷一日，突谓我曰：“天下太平，还有四五十年吗。”又曰：“神功分内外，内练者长生，外练者飞行。剑则分有形和无形两类。有形者为侠，无形者为仙……。”及今计之，已逾四十二寒暑，天下还在不太平中。“天下太平，民生幸福。”谨拭目以俟。
