注： 这篇文章原载一九八八年出版的《热门人物》第二期

现在，反映历史的纪实文学作品多如牛毛，良莠不齐。这类文学作品的真实性往往由于作者的现实地位和所处的环境而收到影响。只要不是存心伪造历史，只要不是有意制造历史的混乱，纪实文学作品的历史价值是会在这类作品中得到体现的。一些历史重大事件的当事人纷纷拿起笔来写回忆录，这无疑是一件大好事，但是由于种种的原因，纪实文学成了一些人发泄私愤、推萎罪责、抬高自己、美化亲朋好友等目的的工具；一些本来在历次史上微不足道的小人物，也采取了猎奇和介绍伟人的方式牟取暴利或把自己打扮成了解什么内幕的人物如所谓的毛/泽/东的私人医生一类；个别历史人物甚至雇佣一些笔桿子伪造历史，如某人的回忆录竟把1969年4月的中共九大上主席团的排名榜说成了1967年2月老帅抗争中双方人物的坐次，等等。一些细小的疏忽，暴露了一些人对历史的不负责任。在这种情况下，我作为一个作家，总是要产生一种弄清历史真伪的责任感，为此我采访了许多的重要人物。

谁也没有料到，在中/共历史上留下深深足迹的老革命家王稼祥的夫人朱仲丽，会在她63岁时一改医生的职业，成为举国皆知的作家。她在10多年的时间里写出了近百万字的文学作品。其中，《女皇梦》、《黎明与晚霞》、《爱与仇〉、〈灿烂红叶》、《难以忘却的昨天》等长篇巨著使读者争相购买，毁誉不绝。这些作品描述的事实不管多么令史学家感到震惊，作者的身份必然要引起人们的广泛注意。于是，我产生了拜访她的念头。在历史人物里，她的份量很轻，在重大的历史事件里并没留下深刻的印象，但是她的几本书却给人们留下了有关她的许多话题。据接触江/青的一位她的亲属对我说：江/青看了朱仲丽写的《女皇梦》后，轻蔑地说：“她懂得个屁！曾几何时，她对我巴结得要命，给我写了无数的信件，把我吹捧得上了天。当时我对她还是有好感的，几次在毛/主/席面前说她的好话，说王稼祥同志的功劳。现在她根据一些乱七八糟的材料，对我进行毫无根据的诬蔑，说明她的品质是多么的恶劣！”这番话，更使我对朱仲丽产生了极大的好奇。

   1988年12月23日上午，我经有关方面的介绍，来到她的寓所，和她畅谈了四个多小时。我进她小院的时候，她在楼上打量着我。到了她的客厅后，她很客气，亲自签名送了我她写的几本书，并给我提供了有关王稼祥的一些材料。她说：“有关稼祥同志的故事和历史，我写得已经不少了。但是由于我的身份，我不能完全按照他的本来面貌写出来，我看了你写的许多作品，愿意给你提供一切我能够提供的材料，希望你能根据中国革/命的大舞台，把稼祥同志的真实形象写出来。所以我听说你要来，有意识地给你准备了这些东西，但愿我们之间能够合作得愉快。”

我说：“我们之间是互相提供方便和资料的关系，目前还谈不上合作。但是我希望能够得到你的帮助，那就是把真实的王稼祥告诉我。我看了你写的江/青和其他的革/命领/袖的作品，总觉得离我所接触的历史相差有距离。我希望我们通过今天和以后的谈话，能够使我缩短这个差距。”

“你看了我的全部作品，有什么看法和感想？”她有点迫不及待了。“特别是我写江/青的那几本书，读者对此很感兴趣。你也在一些作品里描写了江/青，有些史料我还没有看到，能否给我提供一些？我们交换也可以呀！今天我们都不要客气，有什么就说什么，什么样的观点都可以讲，我们以作家的身份来研究历史。”

没想到我还没有开口讲打消顾虑，她倒先提起了这方面的内容，使我们之间立刻有了共同点。于是，我说：“我看了你的《女皇梦》，感到有些描写和事实以及历史的文献大不相同。今天我是以一个作家和历史研究者的身份和你探讨问题的，希望我们能坦率和诚恳地交换看法。”我只得实事求是地亮明我的态度，“你写的所有的作品中，唯有《女皇梦》影响很大，但是引起人们争论的焦点也最多。主要的问题是你写的情况和众人所掌握的事实不符。江/青作为毛/泽/东的夫人，多年来披着一层神秘的外衣，不管现在人们对她是什么评价，我只想把许多的历史真相搞清楚。这既是作家的本份，也是一个历史研究者的天职。从这一点出发，我对江/青的历史也有很的兴趣。我正在多方面地搜集材料，寻找当事人，翻阅有关的档案，准备在适当的时候写一部反映江/青的纪实作品。研读和再现江/青的真实历史和故事，这对我们进一步认识和了解文/化/大/革/命的历史，总结历史的经验和教训，是有重大意义的。江/青在她参加革/命，也就是入/党的时候出身在一个贫苦的家庭，她的出身很苦，这也是她要求加入革/命行列的一个原因。我看了她30年代写的一些文章，并不是个人的发泄。其中对文艺的认识，比如说主张到工农大众中去体验生活，对当时国外的一些名著的理解，都是符合马/克/思/主/义的要求的。毛/泽/东之所以看中了她，并不单纯是由于她的美，而是多种因素，其中包括她在在30年代就参加了中//国/共/产/党。她的思想是激进的，她的革/命要求体现在她30年代的许多活动之中。毛/泽/东/曾经在文/化/大/革/命中和别人这样评价江/青：[ 她在30年代是追随鲁迅的，她在文艺上的革/命观点同时启发了我。她在政/治上很敏感，看问题有她自己的特色。正是因为她在30年代有那样的胆量和水平，我们才在延/安结合。这一点，总/理知道，康/生同志也知道。你们在适当的时候向全党讲一讲江/青同志的这个革/命经历。] 这说明，江/青的历史是得到了毛/泽/东的肯定和赞同的。你说对吗？”

朱仲丽点点头，说：“你说的这些，我也想到了。但是，你可以想一想，完全如实地写江/青能出版吗？就是我写的《女皇梦》，人民文学社出版社要出版的时候，也是相当难啊。有些部门就是不让出版，送审也不批，他们也批不了。最后，人民文学出版社还是担负了很大的风险才出版了《女皇梦》。我对此，很有意见。我们的出版部门的主管人岂不是自己捆绑自己吗？我也看到过你的许多作品，没想到你能掌握那么多的材料。我敢肯定，有人给你提供了大量的材料，不然你不会知道那么多重要的东西的。其中你写的内容，我也知道，但是不那么详细。我们这些人都是许多事件的当事人，但是如果没有材料和文献的提示，也是不能够全面地了解情况的。越是要掌握更多的材料，就越要下很多的功夫。我写江/青在文/化/大/革/命和她被捕后的情况，我主要的是依据当时中/央下发的文件和各地揭发的材料，其中也有我的合理想象。文学作品嘛，没有合理的虚构是不行的。往往在这样的时候，才能写出惊世之作。”

我感到了一种震惊，像她这样的作家如果搞合理的虚构和想象，是否能行？我说：“是的，文学作品不能够当作历史来看待，但是一些历史事件的当事人写作品应该怎样想象和虚构？这恐怕应该好好地讨论。我写作的时候，在材料面前必须多作分析。提供材料的人身份不同，政治观点不同，所表达的事实也会有区别。我接触过许多的重大事件的当事人，他们所讲的事实就不完全一样，甚至是根本的颠倒。这就要求作家具体分析了。我写作的原则态度是，依靠材料但绝不迷信材料，相信文献也要注意掌握当时的客观环境和当事人的全部活动。认真地听取现在当事人的回忆，了解当事人的性格和心理特征，绝不在空想和猜测上作文章。就是文学加工也要有历史资料为依据，绝不能离开历史事实和人物本身的行为而想象。如江/青没有想当女皇的行为与念头，你想象了她的那么多的言论和行为，能算是历史吗？”