猶豫了二十年終於回家了，心情不像遊子歸來，也不是倦鳥知返，說不出什麼樣的心情，跟文章、詩歌、小說中返家的描述完全不同，沒有歡喜，沒有思念，沒有回憶。

因為我的故鄉，河南孟縣（今之孟州市，屬焦作），早在記憶中消失了。媽媽說我三歲左右回過老家，三歲太小沒有任何記憶。心中的老家孟縣是從爸媽、二姑口中的零碎穿梭起來的，老家的圖像是有點虛無。但是又很真實的從父母、二姑口中聽到：老家的大柿子樹、棗林、大白菜、幾層高的地窖………。父母對故鄉的思念，一遍又一遍的回憶，故鄉在內心深處早已有了清晰的圖像，再加上一些歷史檔案的串連，故鄉是如此的清晰，回家的衝動一直揮之不去。

但是拖了二十多年，我一直沒有回家，幾次在鄭州想回去，下不了決心．就這樣一拖就是二十幾年。大陸改革開放以後，我偷偷蹓到大陸（那時台灣對大陸還沒開放，偷去大陸是違法的。）看我哥哥們。大哥在成都、二不哥在長春、三哥在寶雞，我們就約在成都見面。後來我又約大哥全家到香港玩；約二哥到台灣、到美國。我跟侄子們也一直保持聯繫………..可是我一直沒回孟縣老家。

改革開放後很多同鄉回老家，帶來一連串不幸的消息。對媽媽我們以報喜不報憂的原則，選擇性的告訴一些家裡親人的情況．那時媽媽已八十多歲了，爸爸去世多年，我們封鎖所有的壞消息。媽媽從聯繫到家人的那一刻，就不斷地提醒我們年節一定要我們寄錢回去。

媽一直想回家看看，除了要到孟縣，媽還想去湖北仙桃市看看她的親妹妹－我的姨媽。我們安排姨媽到香港跟媽見面，後來又接姨媽到台灣住了幾個月。對媽媽想去大陸的事，我們找各種理由搪塞拖延，其實我們是怕媽媽瞭解家裡的情況後她受不了，這一拖就是十多年，媽媽一百歲辭世，終究沒有回家。

到了鄭州又在鄭州拖了兩天，終於下定決心，跟家人通了電話，約定時間回家。在鄭州前往孟縣的車上百感交加，只是近鄉情怯？還是懼怕面對現實？實在搞不清楚自己複雜的心境。

在通到孟州市的路上，我在紊亂的思緒中現出了一點頭緒，我有幾個理性的決定：一、不主動問過去的事，尤其是文革時家人的遭遇。二、不主動要求上墳。三、千萬不能哭。我的決定是根據同鄉斷斷續續帶回來的消息，同時根據很多人返鄉的經驗做出的決定。

見到堂弟之思，跟想像的沒有不同，一個典型的北方鄉下老頭，唯一令我吃一驚的是－堂弟比我小四歲，看起來比我大五六歲。堂弟因為我的到來十分興奮，不停地告訴我家裡的歷史，一觸到家中的不幸，我就把話題岔開，我真的不忍心聽，更怕聽了忍不住掉淚。

為了不願聽家裡的故事，我拚命講話，我說：「九二年到九三年我到過鄭州兩次，跟鄭州市政府簽了很多意向書，包括好幾個河南大都市－鄭州、洛陽、開封火車站改建案，本來打算在鄭州建立一個根據地，然後回老家，看看家裡有沒有人願意到鄭州創業。沒想到九五年陳水扁當選市長後，我被政治迫害，數十年積累的財產、信用，一夜之間盡付流水，同時因為莫須有的欠稅官司，害我不能出境達十三年之久，一直到馬英九當選，我的冤屈才得昭雪，我才能自由出境，但是此後心情複雜，一直拖延，所以到今天才回來。」

「回來就好了，以後要常回家，帶嫂嫂、侄女們一起回來，過過鄉下日子。」

「好的，等天熱點，我會帶他們一塊兒，還有小外孫女……….你們也到灣來看看。」

「對呀！我們都鼓勵爸爸什麼都不要想，好好享受餘年，錢不是問題，環遊世界都可以。」之恩弟弟的女婿張舟是一個精明幹練、精力充沛的商人，生意做得不錯，對岳父很孝順。

「文化大革命咱家還不錯，因為國民黨時代咱家雖然很有勢力，但是沒有欺負過人，解放後沒有人檢舉我們，文革平安渡過。」在第二天的晚餐，堂弟終於談到過去，我不想聽，可是來不及阻止，也沒有理由阻止。

「十年文革只有二伯（我的二叔叔）被反革命罪鎮壓，只有一個堂哥跳井自殺……」

「為什麼跳井自殺？」有一個堂哥跳井自殺是我沒聽過的事，所以忍不住要問。

「堂哥是軍校畢業，畢業那年碰到解放，堂哥因為是學生沒有上過戰場，開始沒有整他們，把他們全部調到新疆，沒多久調回來，文化大革命他被鬥得很慘，有一天半夜他跟二伯講：『爸爸，不要緊，咱們都沒做過虧心事，好好活下去，不會有事的。』第二天找不到人，後來在井裡發現屍體，可能跟他爸講完就自殺了。………….二伯屍體用草蓆一捲就埋了…………..堂哥弄了一口薄棺…………………」

堂弟的話沒講完，我就淚如缺堤，忍不住哭了起來，堂弟跟著哭，一些晚輩也跟著哭。我的淚不只是為一家一姓的榮枯，也哭一個世代中國人的苦難，中國竟有這麼一批善良、老實的老百姓。叔叔被鎮壓（我一直不敢問怎樣死的，當年老鄉傳來的消息是鬥爭大會完了以後，被亂棍打死的。），堂哥跳井自殺，家裡財產全被沒收，一輩的家人沒有受教育，書香門弟突然一代人全成農民了。堂弟對所有的不幸都不抱怨，反而認為「咱家因為在國民黨時代沒做壊事，而沒有人檢舉。」否則苦難要更多一些。心中有說不出的委屈、不平，但不能多說，我的委屈、不平在站在一個歷史的角度，堂弟不會瞭解，我也不願多說。

「好了好了，災難都過去了，好在下一代都很健康，也都受很好的教育。」我強忍悲痛，轉移了話題。