植田女士在我家里学中文十几年了。从“你好”开始到现在一起读《史记》原文，她的进步幅度差不多相当于从学前班到研究生毕业。除去上课以外，她还时常根据我们提供的信息去参加旁听与中国相关的专题研究会，之后还会就研究会课题给自己布置作业并认真完成。比如买来高行健《灵山》的中文版和日文版，夜以继日地对照着读什么的。前两年，向她介绍了日本的中文电视台，那以后，她便迷上了中国电视剧。

　　来上课时，每每进门第一句话就是“张国立真帅！”。我知道张国立是个演员，就是从她这里开始的。说起张国立，她神采飞扬。连张国立的儿子演什么她都知道。还连带着提及纪晓岚什么的，并说到王刚。我不看电视剧，不知道纪晓岚是谁，但还记得王刚《夜幕下的哈尔滨》。我说王刚声音好时，她拍着我肩膀大声用中文喊“是的！我对纪晓岚的声音着迷。”但是，她马上又会接一句“还是张国立！我为张国立倾倒。” 也不知道张国立什么地方迷住了植田，让她这样专一。去年看《手机》，我第一次看到张国立，那是一个说方言的“厚道”人。没什么地方让我觉得魅力非凡。植田描述的张国立，从个头身材神态声音到角色的性格人格，无一不是理想水准。她对日本女性追韩国男星表示不屑，说那类男明星男人味儿不够。

  一年四季里，每个季节她都衣着适时，每星期都是不同的色彩不同的款式。但是，每年的同一季节里，她几乎都是同样的衣着。七、八月份，她总会戴上那顶昭和早期很时尚的宽边丝帽，春秋装则明显看得出七十年代的工整风格，冬天的A字形大衣，则记录着日本二三十年前服装潮流的形影。她的服装似乎过时了，可是文化生活却似乎比我还领先。

　  前一段，有一天突然来电话说不能按时上课，说电视深夜重播张国立，她眼睛看坏了，要去医院住院手术。我听了又担心又想笑。为她的眼睛而忧，为她情有所钟而悦。手术之后，她大为振奋，说医生告诉她了，几年之内可以放心大胆地看电视。

　  女儿刚接来的时候还不到五岁，她一见到女儿就会说“啊，真可爱！”，现在女儿十七了，轮到她说植田阿姨可爱。开始的时候，每次见面，她都要跟女儿比身高，现在只能是仰看着她说这孩子是一星期一星期地眼看着长起来的，并且总要拍着女儿肩膀发一番女儿同龄人般的感慨：“我真羡慕你！你看，你有爸爸妈妈照顾你，我却什么都得自己做。”要论年龄，植田比我们女儿的奶奶还大将近十岁，可是，她心里给自己的定位，好像就只是一个跟年龄无关的自然人。

　  植田终生未嫁。她说在她该找对象的时候，正赶上日本战败男人短缺。但从未见她为此流露出过遗憾。这也许是由于未曾感到有什么寂寞和缺失。看着她的天真单纯和平稳充实，我常想，人对自己“老”的意识是不是来自于生活给安排的辈分升级，做上“妈妈”就有可能升为“奶奶”或“姥姥”，这样升来升去的想不老也得老，不老不像话，不老不成体统。植田女士到最后也是一位女士，顶多是一位阿姨，没有一个非把她推向老人级的固定生活圈。人的活法有千种万种，她给自己选择的这一种也称得上够体面够风流。只要自己不觉得缺少什么，就是健全。凡人大多会习惯性的结成夫妇，再为人父母。一旦造出这些亲缘关系来，就如同凭空给自己添上许多身体以外的器官，虽无肢体相连，却有血肉情感的牵挂。于是人生就会生出许许多多的枝节和波澜，忧也多，喜也多。

　  最近，植田把自己住了几十年的独门独院房卖掉，购置了一套可终生享用的高级老年公寓，正在忙着办各种手续。她说搬家的时候所有的东西都要处理掉，但是电视是要带上的，那是“我的另一个世界”。 她那份兴奋，就像在给一个将满七岁的孩子办理入学手续，满眼睛里都是对新生活新境界的憧憬。

　（追记：今天，我把上面这篇文章的报纸版给她看了。她回家后来电话说“谢谢你！这个世界上还有人关心我的存在，我太高兴了！我以为自己就是一个被世界遗忘的孤寡老人呢！”我说“我写的都是实事记录而已”，她说“这是我最高兴的地方。这篇文章是我今年得到的最好的礼物。我会好好珍藏，并拿给朋友看。”最后她又加了一句“现在，我更喜欢张国立了！哈哈……”  2006.01.15）

　　…………………………………………