故乡的年味（1）

去年为了那充满亲情的年味，我“寻找归程”，又走过了“越走越窄的回乡路”，回乡的兴致丧失殆尽。可年底听说，村民们家家都“大出血”，筹资四五千元，差不多付出种田人一年的收入，那条泥泞的村级道路总算真正变成了水泥路了。于是回乡的兴致再次高涨，早就约订了回程的机票，再也不用为归程发愁了，可以尽兴享受故乡的年味了。

2012年1月26日，星期四，正月初四

六点半到达东乡站，走出车厢迎面而来的是凛冽的寒风与无边的黑暗；刚才在温暖的车厢里还愁新备的羽绒衣可能用不上，此时在寒风与黑暗中，穿上它仿佛倍觉幸福。幸福就是这样，总与困境相伴而生，它毕竟是独特的主观感觉；故乡的年味之所以如此诱人，大概也就因为能在各种对比中获得不同的幸福感吧。

在去市里路上，的士司机说：东乡的的士只能由东乡送客到抚州，而不能从抚州带客到东乡来，抚州的则只能送客到东乡，也不能在东乡带客；这也是今年的士价格要涨这么高的原因。我很不解，来回带客可以节约资源，也符合环保理念，为什么无端让消费者增加开支呢？司机解释说：这是政府有关部门规定的，为的是要照顾那些与他们有关系的中巴客运商的生意。这真是岂有此理，管理者如此干涉市场，既无知又无耻。踏上故乡的土地的第一时间，听到这权力侵害权利的故事，让我感到故乡的年味有些异样。

八点半就到了荣山镇，因为镇里太“繁荣”了，人车拥堵得慌，外甥郎就开车到镇外迎接，然后直接把我们送到村里。此时九点还差一刻钟，正赶上了二姐家的早饭。喝着农家特有的稀饭，从记忆中苏醒过来的味道，真是好极了；这便构成了故乡一种特殊的年味。

喝着特殊年味的稀饭，问身边一个该叫我姨公的孩子的读书情况；他似乎躲闪不及，便低着头轻声说道：语文没有考好。这真是哪壶不开提哪壶，我就是教语文的，他却因语文而沮丧着。于是，我追问：考多少分？他怯怯地说：82分。我惊讶道：100分的考试你就考了80多分，这不是考得很好吗？他瞪大的眼睛里也充满的惊讶。一个才十岁的孩子，本该尽情享受读书快乐，是谁让他一说到读书就一脸忧伤呢？

早饭过后，进到源里村。村里前任的年轻书记见到我，便主动过来聊天。大概十多年前，他毅然放弃了升官的机会，下海经商了；如今他西装革履，开着小车，大概也是回来感受年味的吧。喝着茶水，他介绍自己：目前在一家合资企业任部门总经理，在省城买房买车了；女儿也在省城工作，也买了车；儿子名校毕业后也在一家外资企业工作，月工资上万。谈到故里的旧居时，他说：我那房啊，低多了；儿庭院里的草呀，却高多了。这调侃的话语中充满了成功的自豪，可这话语却在我脑海勾勒出一幅被遗忘村舍的荒芜图。

与他同时做生意的内兄自然感慨，对眼前这位成功的同伴说：要是当年你继续当官，最多能混到一个乡镇长，可这样的话，你的一年包括那些见不得阳光的收入，最多也不会超过十五万，还整天提心吊胆的，怎么能跟你现在二三十万正大光明的收入相比呢？成功的他不停地点头：那是，那是。这个逃出了官场的幸运儿，在过去乡镇官员与现在企业高管的生活事业的对比中，回到故里便能感受到了格外的幸福；这也许是故人相见，一起喝茶攀谈出来的年味吧。

故乡的年味最浓的自然要算喝酒了。

中午和宜黄来的三个外甥等稀客喝酒，我很早就逃下桌了，实在不喜欢中午喝酒，而乡间喝酒，简直是一种营造年味的“战斗”。中午没多喝酒的我，似乎养精蓄锐了，到了晚上，就颇有“战斗力”，居然喝了满满的一大碗白酒，把三个平时能喝一斤白酒的外甥镇住了，令我颇有成功感。这种成功感，也许是我来故乡感受的年味吧。

如此大吃大喝，当然吃喝的不光是美酒佳肴，更有故乡特有的文化；借着几分醉意，彼此之间，交流疏远的情感，表达对未来的真诚祝愿，也宣泄对现实的种种不满。背负难以言说的压迫乃至屈辱感，让故乡的年味中透露出国人个个要做“人上人”的争斗习气。越放越长的鞭炮，那久久都飘散不去的硝烟弥漫着竞相攀比之风，而越来越多的小车，又把那条新铺就的水泥路，演变成了时装模特的走秀台，令故乡的年味有了一种怪异。