从电视里听到陕北民歌《兰花花》，总觉得太“时髦”、太平淡，没有了陕北民歌的原汁原味，与我当年头一次听的《兰花花》相差太远。
　　记得1970年冬的一天，“上山下乡”的大哥回来休假。晚饭过后，他焦躁不安地在家里踱来踱去等着什么人。天近黄昏，门终于被轻轻叩响，大哥急步上前开门，他的两位同学出现在门口，一人提着只小黑箱子，另一位背着个当时流行的军用黄挎包。他们进屋后，从箱子里取出一台破旧的留声机，在挎包内掏出五六张黑胶木唱片，放到桌上。这两位是我家的常客，个高的姓文，胖点的姓徐，和大哥下放在同一公社，二胡拉得极好。
　　坐定后，姓文的同学吩咐大哥紧闭门窗，放下窗帘。同时，又用不放心的眼神看了我一眼。大哥心领神会，很坦然地说没事。瞧他们那神态，就像地下党召开什么秘密会议。闲聊了几句，他们就忙着给唱机紧发条，上唱针，清扫唱片上的灰尘。
　　天，完全黑了，陆陆续续又来了几位同学。他们不像往常那么嘻嘻哈哈，都是轻轻地敲敲门再静静地溜了进来。大哥取来纸笔，坐在留声机旁，姓文的开始放唱片。先放了几张俄语唱片，有《莫斯科郊外的晚上》、《山楂树》、《喀秋莎》等。大哥边听边记，反复放了几次，就把这些歌谱给记了下来。大哥轻轻唱了唱歌谱，随后大家也争相拿着歌谱低声哼唱，那种认真而兴奋的神态，我这支秃笔无论如何也是描绘不出来的。
　　过了一会儿，姓文的同学又诡秘地从箱底拿出一张唱片，是民歌《兰花花》。大哥把唱片装上唱机放了出来，又拿起纸笔边听边记，只一遍就把词曲基本记好了。大家跟着留声机，对着大哥记的谱，轻轻地唱了起来。
　　这是我第一次听到那么纯正的陕北民歌。那大概是一张50年代录制的唱片，配器远没有现在这么讲究，好像就是竹笛、二胡淡淡地作伴奏；演唱者的发声也没有现时演员这么刻意美化，而是质朴高亢的乡音乡味；演唱的节奏比较自由随意，像是即兴发挥，不像现在为适应“交谊”需要故意唱成慢四或慢三，搞得那么呆滞拘谨；古董般的留声机谈不上几声道、高保真，然而演唱者质朴的歌喉、丰富的感情却深深地感染着大家。听兰花花出世，唱得那么甜美、清脆、亮丽，活脱脱一位美丽的少女亭亭玉立在眼前，真是“一十三省的女儿唯有那兰花花好”。听到财主周家猴老子与兰花花定亲、娶亲、兰花花下轿，情调一转，变得十分凝重、凄凉、苦楚，如泣如诉，似乎在替所有被封建买卖婚姻戕害的弱女子诉苦诉难，有一股催人泪下、震撼灵魂的力量。
　　那时，我才十三四岁，根本不知爱情为何物，自然就不会有多么深刻的理解。当时只觉得从来没有听过曲调如此优美、感情如此丰富的民歌，听了几遍我几乎就“耳熟能详”了。
　　几年后，轮到我下乡接受再教育，我求大哥把他那宝贝破二胡送给我带到农村。我没有本事学得很好，但这把破二胡还是伴我度过了好几年青春岁月，让我免去了许多空虚和寂寞。
　　1994年我有幸去了一次陕北。车在陕北的黄土高原上急驶，有人提议我为大家唱支歌。我不假思索就唱起了《兰花花》，唱着唱着眼角居然还挂起了泪花。唱毕，车内十多位同行伙伴一致叫好。司机是陕北人，他说：你没有唱出陕北的乡土味儿，不过唱出了陕北民歌的真情。车窗外，蓝天白云下高原连绵起伏，千沟万壑一派苍凉，老乡在沟沟壑壑里放牧着羊群。我想，这些羊倌们面对羊群、面对沟沟壑壑这虽然贫瘠然而养活着自己的黄土地，他们除了用自己的歌声，还有什么方式会能更好地渲泄自己的情感，排遣自己的孤寂呢？在如此苍凉博大的大自然里，他们的歌声怎能不粗犷纯朴、亮丽婉转，自由奔放呢？
                                   写于1997年4月，刊《工人日报》副刊。