1972年7月22日，中興賓館，中午一點鐘，又到了蔣介石吃中飯的時間，侍從副官一如往例，照料蔣先生用膳，哪曉得才吃一半，蔣先生忽然把吃進去的飯菜全部吐了出來，副官見狀，至為驚慌，服侍蔣先生多年，進食時嘔吐，是大家從來不曾遭遇過的情況。

吐完，蔣先生胃口不好，不想再吃了，就由副官扶他上床休息。

這時，副官趕緊召來醫療小組醫師姜必寧、李有柄。醫師檢視了一會蔣先生，發覺蔣介石喘氣喘得比平常厲害，一時之間，除了繼續觀察，也想不出什麼更好的辦法。在此同時，陳耀翰醫師已經在當天上午，前往榮民總醫院第六病房，安排蔣介石的住院事宜。姜必寧、李有柄認為，只要等陳耀翰安排好六病房的各種準備工作，回到中興賓館，就可以送蔣先生住院。

約莫又過了四、五十分鐘光景，到了下午兩點鐘，睡完午覺，仍仰臥床上，蔣先生向醫師表示，他胸口悶，很不舒服，醫師當下認為，這種情況不適合再平躺，命副官扶起蔣先生，預備扶他躺到一旁臥榻上，頭部墊高，才可以緩解胸悶和喘氣。副官剛扶著蔣先生從床舖緩步走到臥榻，剛要扶他坐上臥榻，蔣介石已經昏厥過去。

為了急救，中興賓館樓上樓下一陣混亂，呼叫隨員的鈴聲大響，醫師、護士和副官們忙亂一團。

蔣介石昏厥，官方版的＜總統蔣公治療休養及逝世經過報告＞作了如下記載：「蔣公於民國六十一年五月二十日就任中華民國第五任總統，在蔣公就任後一個月，因慢性攝護腺炎復發，醫生乃建議蔣公應多休息。惟仍日夜辛勞，公爾忘私，因之蔣公亦自覺有體力不支之感，於是移往陽明山官邸，預備在此處作短期之休養。惟陽明山官邸四週環山，氣候常多變化，蔣公於七月中旬，感染感冒，當經醫治授藥後，感冒已漸好轉。惟七月二十二日午後，蔣公突發高燒，經醫生應用X光及其他檢查，證明蔣公因感冒而轉為一種抗藥性葡萄球菌所引發之肺炎，左右肺下端全被浸潤，右胸膜且有積水現象。…」

因感冒而轉為肺炎，蔣先生的病情自此進入了第二階段，健康情況進一步惡化。

從7月22日開始，蔣介石名義上雖仍是中華民國總統，但由於長期臥病，直至1975年4月5日他過世，這二年零八個月時間裡邊，他從來沒有上過一天班，國家政務已經完全由蔣經國一手掌控。蔣介石陷入昏迷狀態之後，乃至昏迷甦醒後的臥床時期，台灣實質上進入蔣經國時代。

根據＜總統蔣公治療休養及逝世經過報告＞(以下簡稱＜蔣公治療報告＞)的記載，1972年7月22日蔣先生第一次昏迷之後，於8月6日從陽明山中興賓館移往榮民總醫院第六病房(總統病房)。住院之後，蔣先生病情日漸好轉，但體溫仍未恢復正常，肺炎尚未痊癒，右胸膜內仍有積水。經醫師作細菌檢查，發現原有之抗藥性葡萄球菌已不存在，但取而代之的是一種頗為頑強的革蘭氏陰性桿菌，醫療小組一度使用那時最新的抗生素，仍無法使肺炎完全控制。

一波未平，一波又起。1972年9月15日中午，蔣先生突感覺身體不適，經檢查結果，發現又是攝護腺炎復發。經尿液細菌培養，證明攝護腺炎是革蘭陰性桿菌造成。醫療小組發覺之前使用的各種抗生素對革蘭陰性桿菌效果均不佳，改用較新的「類半合成青黴素」實施靜脈注射。使用這種新型抗生素之後，蔣先生的病況明顯進步，體溫恢復正常，脈搏也降到每分鐘九十跳以下，尿液檢查證實攝護腺炎及膀胱炎皆已控制。以X光檢查肺部時，發現肺炎徵候也完全消失，胸膜腔內的積水也已消退。

在＜蔣公治療報告＞中明確指出，「醫療小組認為蔣公之肺炎及併發症俱已痊癒」，接下去的問題，是如何讓蔣先生恢復體力，使他能過健康人的生活。

1972年9月25日到1973年的12月22日，蔣先生雖然仍住在榮民總醫院第六病房，基本上是他健康的平穩恢復期。此一階段的蔣先生，肺炎基本上已痊癒。但此時蔣先生身體狀況，大概有兩個方面的問題比較明顯。蔣先生長期躺臥病床，完全靠點滴和高單位營養針劑存活，一是體重大幅下降，其次，他的肢體關節發生了變化，肌肉亦有萎縮現象。

所以，從1972年9月底起，即請蔣先生恢復過去健康時期的飲食習慣，一天固定進食三餐，和下午茶點心，除減少油鹽，餐飲內容和過去大致相同。

飲食恢復正常之後，蔣先生體重也慢慢上升。但是，臥床過久引起的關節變形問題，仍待解決。乃立即為蔣先生安排物理治療的療程，強化老先生的關節和肌肉功能。

基本上，上述兩個問題，不會立即威脅蔣先生的安危，倒是一項隱藏的危機，讓醫療小組至為擔憂。1972年，蔣介石年已八六高齡，隨之而來的血管硬化、主動脈閉鎖不全，導致心臟功能受影響，產生心臟肥大，一度發生心律不整現象。初起，醫療小組採用藥物治療方式，效果不錯。至於困擾老先生後半生的慢性攝護腺炎導致血尿、發燒等問題，也是醫療過程一大難點。因慢性攝護腺炎經常發作，為了控制病情，必須時常服用各種抗生素，壓制病情。服用抗生素過久，細菌對各種抗生素產生了抗藥性，該抗生素的逐漸失效，這使得對抗慢性攝護腺炎痼疾的藥物，愈來愈少，治療情況亦愈見困難。

蔣先生初期臥病時，宋美齡急切期待老先生能早日恢復健康，儘快到總統府銷假上班。到了1972年9月以後，宋美齡更希望藉諸物理治療方法，達成讓蔣先生康復的目標，並且能「早一點恢復上班」。

宋美齡交代由孔二小姐負責主持的台北天母「振興復健中心」，延請一位從美國醫院退休的醫師，到官邸專門為蔣先生進行物理復健療程。同時，「振興復健中心」還有復健技術員，為蔣先生作全身按摩，活動四肢各個關節。

復健課程的場地，就在士林官邸大客廳靠壁爐附近的空間。「振興復健中心」派了復健醫師、復健技術員，醫療小組的醫師、護士、侍從副官等人在旁服侍。宋美齡也總是在場旁觀復健，不斷鼓勵老先生多走幾步。大病初癒，蔣介石的四肢關節和肌肉萎縮情況雖然不算嚴重，卻相當程度地影響行走活動，老先生雖然勉力為之，危危顫顫，抖抖擻擻，最多也只能走個幾十步。

除了走路訓練，因為右手萎縮得厲害，病中已無法以右手寫毛筆字，更遑論批示公文了。宋美齡強迫蔣介石用左手練寫毛筆字，希望他日後能用左手寫字辦公。

復健持續了好幾天，蔣先生畢竟是軍人出身，意志堅定，毅力驚人，從復健之初，在有人扶持之下，行走數十步，到稍後可以到戶外作短距離散步，觀賞園中花木景緻。在穩定中見到身體情況一天天進步，宋美齡認為蔣介石復元情況理想，竟然想揠苗助長，恢復病前每天下午坐車兜風散步的老規矩。宋美齡這項舉動，卻引起醫療小組一陣緊張，沒人敢拍胸脯保証，在坐車兜風的過程中，不會發生致命的突發事故。

從1972年7月以來，蔣先生臥病期間，身上插滿了各種醫療用的管子，氧氣管、胃管(自行進食後拆除)、點滴管子、抽痰管、以及四、五條心電圖線路，醫師時時刻刻都要監測老先生心臟搏動狀況。復健期間，作物理治療，蔣先生必須拔除這些管線下床活動，但畢竟脫離儀器監控的時間不長，頂多半個小時，又會回病床躺下，重新插上這些管線。何況散步地點不出官邸或病房週邊，近在咫尺，縱令有緊急情況，醫護人員亦可隨時應變，風險不大。

可是，若是搭著總統座車到郊區兜風，脫離了官邸和病房的各種醫療器材的監控範圍，萬一老先生的心臟負荷不了，或者發生緊急情事，誰都負不起這責任。無奈宋美齡堅持要老先生一塊兒去兜風，醫療小組只好奉命行事，請三軍總醫院調來一部最新式的救護車，配屬一組醫護人員，坐在救護車上待命，車上齊備全新的醫療急救器材，緊跟在總統座車的後頭，亦步亦趨，全程一路尾隨。

那天是蔣先生病後第一回坐車兜風，久未出門的蔣介石心情格外興奮，宋美齡也好久沒有遊車河，能再次和蔣介石夫妻同行出遊，顯得十分開心，交代侍衛長，今天可以開遠些，就往高速公路方向開吧。

台灣的「十項工程建設」，是蔣介石親自批准計劃並全力推動的，台灣經濟起飛，乃至日後成為「亞洲四小龍」之首，完全是蔣介石領導的國府建設的成果。文獻和證據歷歷在目，不容後世反對黨否定和誣蔑。

中山高速公路正是「十項工程建設」相當重要的一環。是時，中山高速公路只有北部部份路段完工，而且尚未開放通車。總統車隊是第一批開上中山高速公路的車輛，新建的公路，路面修得非常平整，行駛平穩舒適。座車一路從台北，直奔桃園龍潭；沿途風景秀麗，令人心曠神怡，蔣先生凝視車窗外景緻，思及「十項工程建設」已有初步成果，而這兩年臥病在床，不能親身與聞國政，深覺既欣慰又感慨。

車隊到了龍潭，已到當時高速公路通車路段盡頭，醫療小組人員考慮到蔣先生恐怕太累，馬上調轉頭返回士林官邸。

一趟兜風行程不到一小時，已經把整個醫療小組的御醫們，捏了好幾把冷汗，深怕稍有閃失，老先生的心臟要是在路上出了一點狀況，誰都沒有把握能不能救回來。直到總統座車和車隊安返士林官邸，御醫們心裡那顆大石頭才放下來。

蔣公重病兜風，固然讓醫護人員緊張不已，但從宋美齡的立場而言，要蔣先生外出散心，也是一種促進蔣先生康復進度、早日過正常人生活的一種手段。

宋美齡除了想盡辦法，希望蔣介石儘早康復，儘早恢復上班，宋美齡也思慮到另一個事涉國家觀瞻的問題。蔣先生久未公開露面，特別是國家慶典場合，總是不見總統主持，而由嚴家淦副總統代表，難免留給外間種種揣測的空間，是不是蔣先生已經一病不起，甚至已經不在人世間了。在蔣夫人設想思慮之下，政策性地安排了幾場公開場合，讓蔣先生出現在電視鏡頭或是攝影鏡頭之面前，藉此昭告天下，蔣介石還十分健朗地活著，外界的謠諑，純屬無稽，不攻自破。

為此，宋美齡一共為蔣先生安排了三次公開露面場合，還有一次秘密露面場合。孫子蔣孝勇結婚後偕同新婚妻子方智怡，到榮總第六病房和蔣介石、宋美齡合照；孫子蔣孝武婚後生了兒子友松，特地抱到病房，讓蔣先生享受含飴弄孫之福；國民黨全會主席團在中山樓晉見蔣總裁。而秘密會面場合，則是和美國駐中華民國大使馬康衛晤面。

和馬康衛的會面，時間點應是1974年的秋冬之交。之前，美國方面曾經多次向國府外交部反映，馬康衛大使希望在卸職之前，能和蔣總統會面晤談。馬康衛大使人稱顛覆大使，湊巧的是，許多他駐在國家，在他出使期間，都發生了離奇的政變事件。1970年，蔣經國以行政院副院長身份訪問美國，險些被台獨份子黃文雄等歹徒刺殺，事後亦有傳媒臆測和馬康衛「有關係」。

蔣馬最後會晤，安排在士林官邸大客廳，蔣先生當天的精神狀況良好，體能也不錯。馬康衛進入官邸大客廳，和蔣先生、宋美齡握手客套寒暄。蔣因為腿部肌肉萎縮，只能坐在椅子上和馬康衛握手，為免失禮，有關人員曾經事先告知馬康衛，蔣先生腿部肌肉不能隨意坐立，故只能坐著和馬康衛握手，宋美齡也一旁致意說明，馬康衛表示他毫不介意，並禮貌性地表達他對總統閣下健康的關切。晤談過程，全部由宋美齡擔任翻譯。當天會晤時，蔣介石除了開頭講了幾句話，之後幾乎全由宋美齡和馬康衛交談，蔣介石只是一旁微笑點頭。

馬康衛見蔣，有兩大目的，其一是向蔣先生表達感謝之意，因為，他即將在第二年春天結束使華任務，返回華府覆命；其二，馬康衛顯然是要藉著這次會晤，親自探知蔣先生的健康狀況，向美國當局作第一手的簡報。

馬康衛是美國駐國府歷任大使中，任期最久的一位，在他任期的最後階段，美國和國府之間的關係，發生了微妙的轉變。首先，被蔣介石、宋美齡夫婦視為「義子」的美國總統尼克森，於1972年2月21日秘密訪問北京，為美中關係破冰，鳴第一槍。尼克森此舉，曾引起國府內部強烈震撼，無異予台灣五雷轟頂之打擊。蔣先生一度把國府這項外交失利，歸咎於國府外交人員的辦事不力，甚至歸咎孔令侃受國府委託，轉贈尼克森選舉團隊政治獻金，沒有發揮既定效果。

1972年1、2月間，孔令侃兼程返回台灣，由宋美齡代其爭取行政院長職位，遭蔣介石峻拒，尼克森對國府態度丕變，突然秘密造訪北京。蔣介石盛怒之下，更遷怒孔令侃沒有做好對美工作，怎麼可能再授他以更高權柄？更何況，在此之前，1971年10月間，因美國當局未盡全力支持，國府黯然退出聯合國，代表權及安理會席次見奪於北京當局；早先孔令侃曾信誓旦旦，能做好美國關係。聯合國代表權問題，一敗塗地，蔣介石對外交系統深表不滿，也影響蔣先生對孔令侃之觀感。

    從1972年9月，到1974年12月1日之間，蔣介石固然仍在病中，但病況大致仍在醫療小組可以控制的範圍內，換言之，蔣先生健康情況仍在相對穩定的階段。這個階段當中，官方的＜蔣公治療報告＞敘述的治療情形，也大致還符合實情，並無過份粉飾情事。

在提及1973年12月22日，蔣先生出院回士林官邸，以至1974年12月1日之前，這近一年之間，蔣先生身體情形時，＜蔣公治療報告＞記載：「蔣先生返回士林官邸後，心情極為愉快，食慾增加，體重亦隨之增加至一百一十磅左右，每日在官邸庭園中遊覽數次。在返回士林官邸休養的一年之間，每日仍接受物理治療…但蔣公之慢性攝護腺炎仍不時發作，每次仍賴服用各種抗生素藥劑始能控制，因血管硬化所造成之心臟肥大，雖經休養及醫治，偶仍有心律不規則發作。」

    但是，官方版的＜蔣公治療報告＞記載中談及1973年12月22日至1974年12月1日治療情況時，若干關鍵字句，隱隱約約間接透露了日後在醫療決策上，出現重大問題的伏筆。在這一階段的＜蔣公治療報告＞中指出：「醫療小組因感蔣公之慢性攝護腺炎時發時癒，此對蔣公之健康有極不良影響，又蔣公之血管硬化及心臟肥大症，亦可隨時產生併發症，因此曾邀請國內外泌尿、心臟等科專家會診，幾經商討後，咸認為不宜施用過激之治療方法，只有增加營養，增進體力，隨時施用藥劑，控制發炎等保守療法。」

    這段記載中所謂：「曾邀請國內外泌尿、心臟等科專家會診，幾經商討後，咸認為不宜施用過激之治療方法」，除非是明瞭蔣介石晚年醫療過程實況的御醫，此外，沒有人會意識到上述＜蔣公治療報告＞這段文字，正是攸關蔣介石生死之謎的關鍵字句。

    事情的來龍去脈到底如何呢？且聽娓娓道來。

蔣先生神智清楚尚能視事時，事無大小，總要問過蔣先生的意思之後，方能拍板過關，官邸事務，蔣先生向來尊重宋美齡，鮮少過問。至於軍國政務，蔣先生向例不允許宋美齡插手，惟獨對美外交事務例外，老先生相當尊重宋美齡的意見。等老先生臥病在床，醫療事務則由宋美齡一把抓，當上了行政院長的蔣經國，儘管接掌了大多數的政務，士林官邸內的事務絕不輕易碰觸，更不敢過問宋美齡的決議。

蔣介石臥病昏迷期間，官邸重要事務惟宋美齡馬首是瞻。宋美齡寵信外甥女孔令偉，溺愛有加，孔二小姐和孔令侃並稱宋美齡兩大金童，孔令偉地位如同宋美齡親生女兒。官邸人當面稱她「孔總經理」，背地裡稱她「孔老二」或「孔二小姐」。此人天賦異秉，鬼靈精怪，上知天文，下識地理，似乎什麼都懂，頗有點小聰明，又老愛做怪。孔二小姐的外行內行，難免捅出許多紕漏來，宋美齡非但從不追究，而且深信不疑，溺愛有加。

孔令偉每出餿主意，宋美齡深信不疑，動輒鑄成難以挽救的錯誤決策。

1974年11月間，根據歷次肺部X光攝影顯示，肺部積水仍然未見改善，但是，蔣介石病情既未見惡化，也未因肺積水感覺任何不適。當時醫療小組的說法，截至1974年12月1日以前，蔣介石已從榮民總醫院搬回士林官邸，蔣先生心情極為愉快，食慾也不錯，體重也隨之增加到一百一十磅左右，每天都會在官邸的花園裡散步好幾趟。加上每天接受物理治療，蔣先生肢體體能頗有進步，不但行動較為敏捷，而且還進步到能自行梳洗、洗澡的地步。這證明直到1974年的12月1日以前，蔣先生的健康狀況有顯著起色。

而＜蔣公治療報告＞也巧妙地以1974年12月1日，作為蔣先生身體狀況的分水嶺。

醫療小組分析，蔣先生肺部積水的肇因，是心臟功能較差而引起。左右肺葉有三分之二浸泡在積水裡(浸潤現象)，醫療小組拿不出更好辦法，肺積水一時之間不易改善。醫療小組認為，肺部積水問題，短時間裡不致威脅蔣介石性命，惟一麻煩的，因只剩下三分之一的肺臟正常運作，勢必二十四小時插上氧氣管。儘管肺部有浸潤問題，身體及生命現象均稱穩定。醫療小組主張暫時按兵不動，不宜冒然抽取肺部積水，以免節外生枝。此即＜蔣公治療報告＞中所謂「咸認為不宜施用過激之治療方法，只有增加營養，增進體力，隨時施用藥劑，控制發炎等保守療法。」

此時，號稱士林官邸「醫療總顧問」的孔二小姐，卻向宋美齡鼓動，聲稱她和哥哥孔令侃在美國找到了一位世界名醫，又是一個洋華佗，可以抽出蔣介石的肺部積水，讓老先生身體快速復元。宋美齡聽孔令偉把這洋醫師說得如此神奇，大感興趣，如果蔣介石能迅速康復，即刻上班，第一夫人的權力方得確保。當下命令孔令侃、孔令偉兄妹趕緊把這位曠世名醫請來台灣。

1974年11月底，孔氏兄妹把這位美國名醫，千里迢迢從美國請到台灣。這位名醫，是美國哥倫比亞大學外科主任兼教授哈比夫。哈比夫風塵僕僕剛到士林官邸，宋美齡待他寵若上賓，和他促膝長談。宋美齡一廂情願地認為，與君一席談，勝過醫療小組三年的病榻旁苦心照顧。

哈比夫看過蔣介石一長串病歷表之後，提出他的一套理論，他認為，應該在蔣先生病情尚稱隱定的此刻，趕緊施行肺部積水抽出手術，以便做進一步的治療，如此一來，才有康復希望。

宋美齡一聽，康復有望，焉有不喜出望外者。所謂久病床前無孝子，丈夫久病臥床，作太太的焉能不心浮氣燥？宋美齡急望蔣介石趕快痊癒，甚至明天就復行視事，重掌權柄，使得總統的權力光環能普照夫人。

但是，蔣先生的醫療小組成員，認為抽肺積水病情是一種「過激之治療方法」，會適得其反，發生不可預測的危急後果，醫療小組御醫群沒有人贊同哈比夫的見解。醫療小組只和哈比夫開了一次會，中國醫師們不但提出反對意見，期期以為不可，私底下尤其議論紛紛；可是哈比夫依舊堅持他的專業判斷，認為抽出肺部積水是蔣介石康復的惟一機會。

醫療小組在王師揆醫師領銜之下，力持反對之議。醫療小組成員甚打了一個比方，說明他們的主張：蔣先生肺部積水中的病菌，就好像是一群盜匪，眼下全都集中在肺部，好比盜匪全躲在土匪窩裡，醫生們天天給老先生注射消炎藥劑(各種新式抗生素)，一如官兵圍剿盜匪。醫療小組提出警告，把肺部積水抽出，這套理論聽起來很有道理，但，在實際操作穿刺抽水過程中，無法控制細菌不擴散，稍一不留意，很容易因此造成嚴重的感染，惡化病情。這就好比官兵把強盜趕出了土匪窩，讓盜匪四處奔竄，為患更烈，病況恐怕再也難以挽救與控制。

醫療小組成員認為，他們長期照顧老先生病情，非常清楚他的體質和病史，現有的治療方法固然不能很快讓蔣先生痊癒，但持續善加保養，尚可維持病情穩定一段時期。如果一旦使用過於急切的治療方法，恐怕欲益反損，得不償失。這也正是＜蔣公治療報告＞中強調「咸認為不宜施用過激之治療方法，只有增加營養，增進體力，隨時施用藥劑，控制發炎等保守療法。」的主因。<B style="mso-bidi-fo