肥东
喝夜酒，东倒西歪，抑或大快朵颐
一群人。三两个。独自飘游。
这些事情当然只能发生于20年以后
在此之前，你作为一个地名，更多地存于撮镇
或者说，是撮镇中心小学；如果再往前，应该
仅指县师范学校
时间啊时间！当然，你作为一个人，仅仅
依附在某某的肉体上
假如再简单点，也就是某某的鼻子和鼻毛
在我仅有的三篇小说的一篇之中
那么，现在，我却记不得你了
你的树杈，小桥，马路，公交车，包房，浴场
已经和其他县城没有区别
只是多了三两个能喝酒吹牛的熟人，而已
时间而已，诗歌而已，阅读而已
更加而已的是我们之间的书信
