肥东

喝夜酒，东倒西歪，抑或大快朵颐

一群人。三两个。独自飘游。

这些事情当然只能发生于20年以后

在此之前，你作为一个地名，更多地存于撮镇

或者说，是撮镇中心小学；如果再往前，应该

仅指县师范学校

时间啊时间！当然，你作为一个人，仅仅

依附在某某的肉体上

假如再简单点，也就是某某的鼻子和鼻毛

在我仅有的三篇小说的一篇之中

那么，现在，我却记不得你了

你的树杈，小桥，马路，公交车，包房，浴场

已经和其他县城没有区别

只是多了三两个能喝酒吹牛的熟人，而已

时间而已，诗歌而已，阅读而已