留守儿童——社会性断乳的一代

华阳杨

在湖南省凤凰县山江镇稼贤村小学，一间教室里的大多数孩子，因为父母在外地打工，改由祖父母“隔代带养”。教室里甚至有个女孩带着未入学的妹妹来上学。稼贤小学的96名学生中约有80%属于此类儿童。据官方统计，凤凰县义务教育阶段学生中，留守学生超过了一半。一位当地教师说：“他们必须学着自己长大。”——中青在线 2月14日

他们必须学着自己长大——这不仅是凤凰县留守儿童的写照，而且几乎是全国5800万留守儿童的集体写照。

他们必须学着自己长大——有的“他们”必须在挣扎中长大。去年九月，不满两岁的留守女童小梦躺在她奶奶的臂弯里——她奶奶突然去世，趴在卫生间门口；所幸七天后他父亲赶回家，有人称这个奇迹般生存下来的留守女童为“坚强娃”。

他们必须学着自己长大——有的“他们”在各种安全隐患中长大。在自然灾害面前，他们逃生能力最差；在意外事故面前，他们几乎没有防护能力；在各种社会恶势力面前，他们最弱势，他们中有的遭受性侵害，有的被欺诈、被欺凌，有的甚至被拐骗。

他们必须学着自己长大——可是，“他们”中有的挺不过去，已“不想”长大了。在安徽太湖县，一名12岁的留守少年深情地吻别陪伴自己的爷爷后，在一个人迹罕至的地方自缢身亡，他在遗书中写道：你们（指父母）每次离开我都很伤心，这也是我自杀的原因……” ——这是一个好学、性情温和的留守少年，他的家里贴满了他的奖状。

他们必须学着自己长大——他们中有的只是在“长大”，不是在成长。他们中有的行为、心理偏异，厌学、弃学，非常容易受到不良习气的影响，有的甚至组成犯罪团伙。在湖北省十堰市，留守儿童范某、梁某、杨某采取翻窗入室的方式，盗窃作案20余起，窃得现金、手机、纪念铜币、金项链等，价值高达5万余元。

……，……

留守儿童是社会性断乳的一代，在成长的“哺乳期”，他们被强迫“隔奶”了——城市化进程像一股大潮，裹挟走了他们的父母，他们就成了被这股大潮带到江岸上的小鱼，艰难而窒息。

他们是时代的“孤儿”，很多的过来人对他们的承受缺乏感同身受——过去的人们童年或经历过贫穷，或经历过苦难，可很少像他们那样经历过亲情饥渴。他们不会自我代言，更不知道什么叫呼吁，有时甚至没有倾吐对象，有的就把真话写在了作文里——江西吉水的一个留守儿童在一篇作文中这样写道：“每年春天开始的时候，我的父亲母亲都到外面去打工。我真希望把春天留住，这样我就能一直和他们在一起了。”