申奥成功的那一年，我读大一，正在家里过暑假，那也是我唯一一个回家的大学暑假。

    那天晚上，我和二弟（后排右一，后排3，4为其父母，我称二大爷二娘）正在大姐（后排左2和右2两位来人的大女儿，我称大娘和大爷）家里吃饭，姐夫做的拿手菜，姐姐买的烧鸡，我们和姐夫喝了很多酒。那个姐夫姓赵，当时因为身体问题，已经不再工作。当时的侄子已经7岁，刚开始上幼儿园。

    宣布“北京”的时候，整个县城竟然响起了鞭炮。我们和姐夫微红着脸，从仓库里找出春节剩下的鞭炮，跑下5楼，到小区旁边的大街上燃放起来，姐姐在楼上打开窗子，为我们鼓掌。我们拿着啤酒，在那条街上跳舞，叫喊。

    那条路叫做“同心路”，是我读高一的时候开始修的，高二的时候修好。每年冬季，我们都要到那条路上扫雪，劳动委员是我的好兄弟，我俩经常逃跑。或者，我们集体在那条路上打雪仗。

    那是一条被压出道道螺纹的水泥路。高三的那一年，每天下午的第七节课，我都要从那条路上跑过去，绕过半个县城，大概5公里，回到学校。既缓解了高考复习的紧张，也治愈了我的气管炎，肺炎和支气管炎，这三样病曾经折腾了我整整7年，也让整个家里空空如洗。

    那是姐姐在旗（旗为蒙语，相当于县）医院妇产科工作，除了正常收入，时常还会有红包。5个弟弟中，她对我尤其好，常常在中午，顶着大太阳走过马路，到我的学校来，给我送一只烤的金黄的烧鸡。因为家境困难，当时我只给自己每天3元钱的伙食标准，好在那3年，终于熬过去了，在姐姐和众人的关心下。

    我读大学的那一年，弟弟们还都小（我右手边第一个，是最小的妹妹，还在读小学，旁边的弟弟，也最小，读小学，都是后排左1的儿女，我的姑姑；前排左4的弟弟，我叔叔家的，正在读初中，我的弟弟一个年级；而后排右一的弟弟，还在读高三，后来复读了两年，直到我大学快毕业了，他才进大学校园）。那时家人的身体都还健康，中间的老人，是我们的奶奶，当时耳不聋眼不花，甚至还能帮我们做饭。

    当时二大爷一家，带着奶奶已经搬进县城。大爷和大娘一家也在县城。我的叔叔一家，也搬进县城。当时二大爷是某一个乡的乡长；大爷是当地总校的副校长；叔叔在二中门口开了一家餐馆。

    出生我们的那个村庄，只有我的父母在坚守。

    7年——

    姑姑在县城里开三轮出租车，为她的小儿子（前排左三）攒大学学费；（后排左一）

    大娘已经去世，在去年的7月份，我刚刚从西安回到昆明；（后排左二）

    二娘因为乳腺癌，动了若干次手术，两世为人，现在身体健康；（后排左三）

    妈妈身体时常有微恙，还坚守在那个村庄；（后排左四）

    大爷已经搬到赤峰居住，和大哥在一起；（后排左五）

    二大爷已经从乡党委书记退下，现为县城城建局书记，几为休养；（中间坐者）

    奶奶已经耳聋眼花，但无大病；（中间老太太）

    妹妹已经在青岛工作，经过一个技校的培训之后，月工资1000多元；（前排左二）

    弟弟今年参加高考，成绩非常糟糕，打算复读；（前排左三）

    弟弟已经在青岛工作，月工资1000多元；（前排左四）

    弟弟已经在北京工作，从长春大学毕业后；（后排右一）

未在照片中的人有——

    爸爸，在当地初中后勤部门工作，每天能按时回家，受胃病等折磨，不喝酒了；

    叔叔和婶婶（前排左四的父母），已经从青岛搬回通辽，并进一步打算搬回赤峰，和家人团聚，他们在外面漂了7年，申奥成功的那一年，他们举家离开赤峰，到了青岛，开了个餐厅；

    姑父（后排左一的丈夫）还在外打工，一年之中，春节前一个月回家，等过了春天，再偷渡到蒙古，右手大拇指伤残；

    四姐（二大爷二娘的女儿）在北京工作，已经结婚；

    大姐（大爷与大娘的大女儿）与7年前，和我们一起放烟火庆祝申奥成功的姐夫离婚；2年后改嫁，1年前再次离婚；侄子已经读初中，成绩非常不好，单亲家庭，姐姐人好，命不好；

    二姐（大爷与大娘的二女儿）已经结婚，姐夫在旗交警队上班，爸爸的摩托车常常因为无证驾驶被扣，找姐夫能要出来；

    三姐（大爷与大娘的三女儿）已经结婚，姐夫为教师；

    大哥（大爷与大娘的儿子）早已经结婚，为中国最后一批安置的最好的中专生，在赤峰市热电厂工作，因工作努力，为厂里的劳模，在2001年曾赴澳门、泰国、马来西亚等地游玩；现为自家和嫂子家的生活压力所累，烟瘾极大，常有出家念头；

    小妹（前排左四的妹妹）已经工作，月薪1000多元，高中毕业，已经有男友，我和她已经7年没有见面，听说个子长到1.8米，为家里最高的女孩子；

    弟弟（我的亲弟弟）已经毕业，目前正在一家油田参加工作培训，不期将上岗，开始融入社会。

    再过七年——

    ……

    ……

    ……