年 味 儿

小时侯，在我的老家晋东南，吃过了腊八粥（红豆、绿豆、小米、面条等八种东西煮的粥），就闻着年味儿了，各家大人们的身影更显忙碌，小孩子们扳着手指头开始盼年。

乡村冬天清晨的灰白色浓雾漫天海地，田野屋舍似隐似现，一切就像进入了梦幻。娃娃们放了寒假闲的慌，溜下热炕悄悄窜到雾团里，狠命地跳，使劲地抡舞胳膊，或用手划扯，发现都是徒劳后，就往开了跑，跑出一截儿定神一看还在雾里，哈哈哈，咯咯咯，脆亮的笑声冲破了雾的包围，在整个村子的上空回荡！疯够了野够了，太阳升起了一杆高，雾眨眼间没踪没影了。

奶奶躬腰踮着小脚，臂弯里挎一柳条篮子，身后跟着我，到村口的打麦场上拽干麦秸引火蒸大馍。田野里空荡荡不着边际，枯黄倒地的野草吃过露水湿软柔韧，踩上去毯子般舒服。麦场完成了使命宁静地歇息着，太阳明亮的光线下，石碌、木扇车、高大饱满的麦秸垛和在垛根儿上闲散觅食的鸡们，活脱脱一幅冬景画儿。奶奶伸手拽去麦秸垛表皮发黑的湿麦秸，雪白油亮的干麦秸千层糕般露了出来。麦秸垛打的瓷实，奶奶一拽一小绺儿，我好奇而兴奋地钻进麦秸垛旮旯里，脚下一滑，摔了个跟头，惊走了一只卧着的芦花大红脸儿母鸡，拾了一窝粉都都的红皮儿鸡蛋，奶奶叫我去问问是谁家的母鸡，可我光顾高兴却不记得那鸡的详细模样了。

母亲、奶奶及隔壁邻居来帮忙的婶婶，一起站在面案板边上揉湿面，母亲嫌我搅在腿跟前拌脚，拽一小团湿面给我玩儿，我搓捏着细绵湿润的面蛋蛋，跑去缠捏花馍的五婶教我捏花儿。

锅灶里的硬柴火燃的很旺，火焰有力地添着大铁锅底儿，一锅得蒸五大铁屉子馍呢，况且蒸的是过年的馍，我们那儿管它叫好馍。好馍分走亲戚用和自家正月里吃两种，蒸熟揭了锅，排在面案板上凉透，再挨个排进大肚子瓦瓮里，不住人的东屋一溜儿摆着五个瓮，图的是阴凉。吃了一冬黑面馍的娃娃们，闻着溢满巷子的蒸馍香气儿，个个情绪都特别好，不管怎么说，大人们揭了锅总会给我们一个小馍尾儿呀。

好馍蒸够了，就开始煮（炸）麻花儿，棉花籽油乌黑有些稠，可香味儿长。搓麻花讲技术，我大姐搓的最好，细粗均匀，大小正好，母亲火候也把的准，我家的麻花自然有名气，这让我颇为自豪。麻花、好馍年三十前必须准备停当，不过破五（初五）是不许动大锅灶的。那时侯正月里走亲戚、待客使的都是大馍和麻花，大馍摆的是丰收，麻花讲的是团结拧成一股绳儿。

母亲白天忙，晚上灯下缝着我们兄妹几个的新衣裳，大姐、二姐帮忙做棉鞋。我等的心急，每晚催着做我的，母亲性情好，并不恼，弟妹的新衣好了，我的也就成了。母亲从小培养了我谦让弟妹的好习惯，操心他们一直是我较为主要的事儿，我觉得那是我的责任。

年三十儿晚上包饺子、守岁，饺子里包上和家里人口相等的硬币，初一清晨吃到的来年福气大，守岁到天亮的寿最高，可我没等饺子包完就睡着了。凌晨鞭炮声里醒来的我，伸手先摸被子上的新衣裳，枣红底儿篮碎花洋布棉袄，土布竖道道厚棉裤，枕头边儿上是同土布棉鞋。吃饺子最小心，倘若吃出硬币就如同现在中了大奖般激动！

初一早上，穿着新衣的我们手脚放的都不自然，积极主动地到本村亲戚家拜年，那时并没压岁钱。即使很亲的大伯、伯母也是磕了头才给一毛钱，可我们的目的不是这个，出去显摆新衣才是我们按奈不住的心思。

现在我成了大人，吃过了腊八粥，心里同样感觉到了年的气息，但却没有了期盼的念头，天天鸡鸭鱼肉，四季衣着光鲜，哪一天都是过年啊。要说盼哪，就只盼在外的亲人回家吃顿团圆饭。