那是一扇什么样的门
文/非礼勿摸

我第一次意识到，有必要申明：此文所涉观点，仅代表我作为一个普通读者的好恶。姑妄言之，姑妄听之便罢。
这么说，是因为我越来越明确地发现，我其实并不是《胆小鬼》杂志的目标读者。那么，我对这本杂志的所有观点，便都有可能是一种误读。比方说，我喜欢的文章，可能《胆小鬼》的大多数读者都不喜欢，而他们喜欢的，我偏偏看不进去。
这种可能性非常大。

安然问我，有没有看懂封面故事，我说懂了。她说就是啊，为什么很多人都说看不懂呢。
其实事情不是这样的。事情的真相是，微笑的孩子虽然习惯了微笑，但这个孩子的语言一向具有跳跃性，而且他始终关注表象背后的一些东西。他对此类事物的关注，以及他所持有的跳跃性叙述方式，都容易把读者弄晕。这倒还不至于无法读懂。只是，这个故事，和这个封面，我总是联系不到一起来。

七根胡的《拨浪鼓》，和我之前读过的她的其他作品都不一样。当然，事实上我并没有读过太多她的东西。七根胡之前的作品，文字的美感和细腻，留给我的印象要深于故事。然而《拨浪鼓》不是这样。一个守墓的老头，因为听到了拨浪鼓的声音，死了，死的时候诡异地穿了一身红衣，手里拿着一个拨浪鼓；一个超级聪明的人来到了这座小城，他是冲着“拨浪鼓迷案”来的。然后紧接着又发生了一连串的“拨浪鼓杀人”事件，并且就在这个聪明人的眼皮子底下；聪明人设了一个局，引蛇出洞，令凶手自曝身份，最终真相大白……这真是一个很好的悬疑故事，整个故事的推进节奏都很快，可以吸引你一口气读下去，起伏跌宕，一波三折，总是在你认为柳暗花明的时候再次陷入山穷水尽。对于优秀的悬疑作品，这样的评价并不过分。不过，你有没有想到古龙，想到陆小凤？读《拨浪鼓》，引起我注意的不再是文字，而是故事的节奏；读到那个超级聪明的人来到小城，在酒楼上的对话，我忽然就想到了陆小凤，往后看，这种感觉更加强烈。陆小凤系列电影，我正好看了好几部，《拨浪鼓》的故事结构，与其极其相近；而在叙述风格方面，你也很容易找到古龙的影子。对于通俗小说，故事永远比语言重要。据我所知，《菩提美人》之后，已经有很长一段时间，七根胡几乎很少进行恐怖小说的创作，而是把主要精力投入了影视编剧方面。我相信，在此期间她一定阅读和观看了大量悬疑方面的书籍和影视作品，并且掌握了部分技术要领。《拨浪鼓》便是一个证明。我想到一个同样做过编剧的同事的话：如果想锻炼自己编故事的能力，就尝试去做一段时间编剧吧。

李异的《恐怖小说》，我不喜欢。不是故事编得不好，而是我不喜欢这种把作者把自己写进故事里的作品。诚然，作为一个有志于创作的人，应该进行多种尝试，并不是说不许把自己写进小说里，而是这种写法对作者的功力要求非常高。即，既能达到你作为一个作者的创作实验目的，还不会引起读者反感，让他们觉得你黔驴技穷了，或者有意卖弄。这种写法，有人试过，不讨好，现在李异也在试，我不知道别的读者什么想法，反正我看着很不舒服，感觉李异在以实验的名义堕落。不过说起来，这个故事编得还不错，虽然前面一截节奏缓慢，且让人一眼能看出作者设局的动机，但后半部分的节奏感和悬疑感都有所加强，增强了此文的可读性。

《门》是一篇令我更加不喜欢的作品。开头第一句话“那是一扇黑色的门”，如果去掉，效果会更好。对于意境、气氛、以及节奏，都很有帮助。但这不是最重要的，这个故事的开头，仍然可以算作不错的，让人对整个故事以及后面的情节有了期待和种种猜想：会如何呢？但是接着我们就发现，故事的节奏严重拖沓，作者用大量的篇幅交代一些无关紧要的东西，就像在写随笔。最令人无法忍受的，是我在一天内遇到了两个把自己写进故事里的作者。如果说李异起码对内容和节奏都有着比较有分寸的掌控，那么《门》的作者，在缓慢的节奏已经逼得人想发疯的时候，马上又用更令你愤怒的事情使你崩溃。他也把自己写成了一个恐怖小说家，不同的是，他同时还是一个医生。李异在小说里所扮演的是一个胆小谨慎的恐怖小说家，至少他试图探讨一些深层次的话题。而《门》的作者，则干脆把自己塑造成了一个有着坚强神经的恐怖小说家。当然，最后他否认了自己的这层身份。如果说，这个小说的开头营造了一种气氛，那么最后一节的文字，完全让前面的所有努力都付诸东流。这就是败笔。

就当我要对本期《胆小鬼》失望的时候，《猫妻》给了最后一株稻草。虽然排版和用色这种美术上的低级让人在阅读这篇小说的时候视觉极其痛苦乃至于决定放弃，但逼着自己克服这种外在影响之后你会发现，这是一篇不错的小说。小说有两条线，一条是当下事件的发展，一条是对从前的回忆。两条线相互支撑，相互作用，不可分割。这篇短文的容量相对较大。一个人的童年经历究竟对他的人生有多大影响？父母应该以什么样的心态和方式去了解孩子并与他们交流？是细节对人的影响更大还是重大事件？小说还涉及到了我们所熟知的“虐猫事件”，这样在现实和虚构中的时空转换，会使读者有亦真亦幻的感觉，同时对小说的背后，也便容易有更深入的思考。

现在胆小鬼之于我，成了一扇门。打开之前，我不知道门后面是什么，是惊喜还是失望。如果是失望，那我该说些什么，我说的这些话会造成什么样的影响……我想，每一期，《胆小鬼》的编辑们一定也在战战兢兢地盯着一扇门，那是一扇读者之门。杂志上市了，读者的反馈就会回来。他们觉得这期杂志如何？从读者那里传过来的声音，是赞美多一些还是责备多一些？现在的读者越来越专业也越来越挑剔了，编辑的眼里就会更大。其实，对于读者来说，又何尝不是每个月都盯着一扇门：这期《胆小鬼》又来了，是新面孔多一些还是老面孔多一些，是自己喜欢的多一些还是不喜欢的多一些……身份不同，立场不同，感受便不同，但对那扇门的感受，是大同小异的。

(刊于2008年第六期《胆小鬼》)

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布