又一个三年没回家了。去年至今上项目，忙得黑天灰地，电话几乎没打。前天下午在园里转时，忽然非常想念近80岁的母亲，拿出手机就拨，“您打的电话不在使用中”。我纳闷了，赶紧打给二哥，说家里号码最近改了，好像是@@，我心里有些责备他连家里的电话也搞不清楚，只是没说出口。拨通家里电话，得知母亲病了去县里住院去了，只是并无大碍，老年病，医院病房里没按电话，照顾的二姐是从来不用手机的。第二天下午再打，母亲还没回来，弟媳说可能夜里会回家睡觉。第三天再打，小侄儿说刚走，去医院输液了，不过今晚回来就不去了。晚上母亲接上了我的电话，前面还忍着哭声同我说话，等我快说再见时她哭了，孩子般嘤嘤地哭了。我忍住难过，问母亲，您怕死么？她说不怕，我说我怕死，看着我的婆婆被输送带送进了火化炉，我只能围着那房子转圈，眼睛死盯着吐着青烟的高烟筒，我知道我再也不能看见她了。我说妈妈，连毛主席都要走那条路，人的生老病死是没办法的，可是您很好，没什么大毛病，只是血液太粘稠，她说头晕的要裂开了，太难受了。我说您想想那些生癌症的人，多痛呀，痛死了呢。她说是。她说我现在啥也做不了，成了废人，只会吃和睡。我说，哎呀，您老人家只要能吃能睡，就是我们的福了，有的老人还要人喂呢。我说妈，咱家那自行车、板车，它旧了，肯定就没新的时候那么好使嘛，这人老了也一样，总会有点儿老年病嘛，再说您多好呀，大哥、二哥、弟弟都孝顺，当然我也孝顺您，等二哥今年来福州您也一块儿来，妈妈说好，我说那您先睡，我明天晚上再同您说话，她说好吧。她临了再三交代我打电话问问弟弟关于她病情的拍片情况。

晚上我先打电话给弟弟，详细了解了母亲的病情，确定是血液粘稠，血管也有一点点硬化。我问弟弟母亲看病花了多少钱，我来出吧，弟弟说现在有合作医疗，可报销百分之七十五，自己没出多少钱。我觉得新鲜，忙问合作医疗怎么做，弟弟说每人每年交10块钱就可以了，我说那不错，报纸上说农村早已实行学生九年义务教育，孩子们上学不用交学费是真的吗，两个孩子上学是不用交学费，农村困难国家政策扶持呢，现在种小麦不交公粮每亩还补贴我们50块钱。我听了心里像熨斗熨过般舒展。过去打下粮食，家里吃不上白面馍，却和父亲拉了一板车麦子走五里地去公社粮站排队交公粮，还时刻担心验出2级、3级不合格，验粮员一过来父亲赶忙堆上笑脸、递上纸烟（他平常卷旱烟抽）。挂了弟弟的电话，我接着昨晚继续和母亲说话。妈妈，问过弟弟了，您的身体没大毛病。喔，你大哥也说没事儿，能看好，我问他花了多少钱，他不叫我问。喔，也问过弟弟了，花了一千多块，合作医疗一百块能报销七十五。我告诉母亲我会买些药给她奇回去，等动物园做好了就回去看她，要每天早上空腹喝一杯温开水。母亲胃不好，不知谁告诉她每天早上空腹喝一杯盐开水，母亲认真地喝了好多年。可我先生查资料血液粘稠是不宜多吃盐的，我真是懊恼不已。

关于母亲的医疗费，弟弟说叫我别操心，大哥、二哥、都争着出钱。大哥和弟弟的石英砂厂生意很好，二哥的煤场也红火，家里不缺钱，大哥还资助村里考上大学的孩子，谁家有丧事，大哥也必赞助。我听了这些心里很为他们感到骄傲。

嗨，如今的中国农村可是不一样了，我对我的祖国充满了信心。