安贞的博客说：

“恶魔会因为天使的微笑而感动，忘了自己是谁；
人间会因为天使的存在而美好，忘了自己怨谁。”

——这里的“天使”是不是“音乐”呢？（老鸽）

    音乐的欢乐是靠慧眼听的，因为她光彩夺目。

    上中学时参加过文艺队，算有一点音乐的熏陶。有人说，那些交响乐、协奏曲之类的“西洋乐”高不可攀。假如，你听了用那些西洋乐演奏的《梁祝》和《二泉映月》的话，就会承认别有一番荡气回肠的感觉。

    中国实在是少了几个音乐巨人。

    音乐和科学或者哲学都差不多，是需要巨人的。贝多芬就是巨人。这位巨人曾解释过音乐“高不可攀”的奥秘：

    当他演奏时，总有朋友会问他：“这是什么意思？”

    贝多芬也总是那么一句话来回答他们：“就是这个意思！”

    音乐的抽象性，归属于暗示；音乐的具体性，来自于共鸣。作为世界的通用语言，音乐不可能“真懂”，也不可能“不懂”。贝多芬说：“音乐当使人类的精神爆出火花。”哦，音乐原来是精神的语言。

西方有句谚语，说音乐是最温柔的力量，又是最力量的温柔。难怪，法西斯纳粹出征前会让士兵们听一曲“英雄”或是听一曲“命运”（贝多芬第三交响曲命名为“英雄”，第五交响曲命名为“命运”），以资鼓励士气。顺便说一句，这与希特勒的艺术鉴赏和喜好有关。希特勒作为魔鬼，却具有艺术天使的心灵，足以叫人惊奇并诧异他的人兽两面的分裂性格。

达尔文说：“欣赏和创作音乐是人类最神秘的才能之一。”

贝多芬就是最神秘的天才。罗曼·罗兰写了《贝多芬传》后不过瘾，用贝多芬的原型创作了纪实体小说长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》。罗君把贝氏彻底地神化了。艺术的神话告诉我们，贝多芬的音乐使“世界的黑暗受着神光烛照”，是一点不为过的。贝多芬的精神“烛照”着两朵最纯洁的火焰：正义和自由。

    罗君认为贝氏是一位具有伟大品格的伟大的人。贝多芬，鼓舞了人类对生命的信仰，以及那种面对痛苦而展现生命信仰的坚强。他童年悲惨、成年凄凉，他的经历与事业难以被社会认可。命运的苦难造就了贝氏的封闭人格和不屈奋发的本性，当“孤独”及疾病（耳聋）袭击他时，反而给了他无比顽强的创造力。

    所以，罗曼·罗兰赞叹贝多芬，是在悲苦的深渊里，从事着讴歌欢乐。多么难能可贵啊，这缘于贝多芬对自然的渴望、对命运的尊重、对音乐王国的神圣热爱，那种自认的本份。“艺术，这是高于一切的上帝！”他自始至终坚信“上帝从没遗弃我”，上帝给予了他人生的力量和信念的力量。

   《第九（合唱）交响曲》就是一曲《以欢乐颂的合唱为结局的交响曲》：

欢乐是神明在人间的化身，它的使命是把习俗和刀剑分割的人群重新结合；它的口号是友谊与博爱；它的象征是酒，是予人精力的旨酒。由于欢乐，我们方始成为不朽，所以要对天上的神明致敬，对使我们入于更苦之域的痛苦致敬。在分裂的世界上，一个以爱为本的神，在分裂的人群中，欢乐是唯一的现实。爱与欢乐合为一体，这是柏拉图式的又是基督教式的爱，......使音乐从此和我们的心融和为一，好似血肉一般不可分离。

——这就是贝多芬的创作意图，“用痛苦换来的欢乐”。