葉志江：“色，戒”和“救美”
葉志江：“色，戒”和“救美”


      万象杂志八、九月合刊登了我的一篇回忆清华文革的文章。几个月前，当他们向我约稿时，曾就文章的题目交换过意见。我最后确认的题目是：“我所经历的清华百日大武斗”。题目虽然平淡了一些，却合乎该文的主要内容和我写这篇回忆的本意。正如我在文中所说：

      当我回顾这段往事时，我最大的感受却是一种人生的体验。倘若要给清华文革留下一点什么真相的话，或许我因“救美”而身陷科学馆黑牢的遭遇可以为“清华百日大武斗”中的个人命运提供一个独特的视角。

      文中虽然叙述了“救美”的情节，但清华科学馆黑牢里和武斗战场中几个清华学子的遭遇和命运占了很大的篇幅。在我看来，“这些人虽然是被‘随机抽样’绑架来的，但倘若将各人的命运和在文革时的遭遇叠加起来，却也构成清华文革的一个缩影。”

      出乎我的意料之外，当这篇回忆在万象上刊登时，不知哪位编辑擅自将文章的题目改成了“救美”。

      这一改，严肃的文革回忆成了有点肉麻的言情小说。

      我不知道这位编辑何以不经过我的同意便更换题目，据我猜想，或许有以下两个原因。

      第一个原因是文革题材属于禁区，当编辑的自然怕踩地雷。当年国民党压制言论自由时，《申报》的“自由谈”副刊登出启事：“吁请海内文豪，从兹多谈风月”。鲁迅先生《准风月谈》一书收录的文章中，“吃白相饭”、“揩油”皆成题目。

      按此猜想，“救美”一题虽有“挂羊头卖狗肉”之嫌，却能不露任何文革痕迹。

      第二个原因是和万象杂志的宗旨有关。据网上介绍，《万象》始于1940年代的上海，张爱玲和苏青都曾是它的撰稿人，1998年复刊发行后，依旧安安静静，不温不火；本分地做“读书人读的文化休闲类杂志”。

      一个以张爱玲的撰稿作为它的骄傲和广告的杂志自然会对政治事件有“张爱玲式”的解读。

      当年青貌美的中统特工郑苹如刺杀大汉奸丁默村一案轰动沪上时，让张爱玲激动的不是抗日大义，而是郑苹如对丁默村动了感情的流言。于是，我们有了用“色，戒”作为题目的言情故事。

      将我的文革回忆解读为“救美”倒是和张爱玲将抗日锄奸的故事解读为“色，戒”一脉相承的。

      相比之下，“救美”这一题目既符合万象“文化休闲”杂志的本份，又不至于像张爱玲的“色，戒”那样引起众多争议，算是有了很大的进步。

      想到编辑更换题目的一片苦心，我倒是为他们发表我的这篇回忆的勇气而心生感动。

      可以令编辑们宽慰的是，我的这篇回忆虽然涉及文革，但并无离经叛道的异端邪说，而且十分忠于“历史真相”。这后面一点，是小说“色，戒”完全缺乏的。

     十年文革是我们的民族无法也不应当回避的一页，唯一的问题是我们如何去书写这一页。

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布