“世界杯”在一定程度上已然成为“世界悲”——不是所有的人都喜欢足球;不是所有的人都会写球评;不是所有的人都像球记(足球记者)一样忘乎所以的投入;不是所有的人都有足够的耐心在一个月中忍受足球带来的世界性的“灾难”——如果为了足球让我改变生活方式,我不认同——我就是“伪球迷”——
可以负责任的说,我一年也不会看一场足球比赛——因为我一年也开不了几次电视,而开电视的瞬间正好是体育频道、正好转播一场绝美的球赛的几率实在微乎其微;假使我知道某个时间某某两队比赛,我也很少去看这个过程——因为我知道两小时后就有终场的比分结果,我只要扫一眼新闻标题就足够了。
我从小喜欢体育,自小学的时候家人、老师强迫我每天跑2500米的时候开始,我喜欢和胡同里的同学们摆两块砖头当球门踢球,我攒了两年的压岁钱——8块,买了一个足球,那是我平生以来第一次独立的购买我喜欢的贵重物品。
我上中学时依然热爱足球,曹限东是我的学友,那时学校开运动会,跑800米,他跑在第一个,我跑在第二个,后面所有人被落下100米之多,当然,他拿金牌、我拿银牌,不过金牌、银牌都是铁皮做的。
那时北京西城足球队就在我们学校训练,当时曹限东、刘冠男、刘林、胡明珠等等一大堆男孩子每天穿着印有“西城”字样的绒衣绒裤摇鸡甩蛋的在学校楼道里招摇过市好不威风,优越感十足,那时我的梦想就是也能混进西城足球队弄套球衣穿穿——顶多就是虚荣心,根本没想过为国争光、冲出亚洲、走向世界的豪言壮语和伟大理想——含有这种龃龉思想的人幸亏没进正式的足球队,否则,中国足球肯定比现在还糟糕。
我经常坐在操场边看他们练球、偶尔也参与踢踢,现在还深深记得当时有一场比赛我的一记飞铲入球如此的漂亮。
毕业后的一段时间和一些朋友经常去建工学院、北方交大去踢球,后来去延安拍电视剧,剧组跟陕西女足约了一场球,上半场我踢进一个,助攻进了一个,2:0我们领先,但下半场“剧组队”体力全面下降,被陕西女足灌进3个,那场是跟级别最高的队踢过的一次。
我和我哥都是球迷,那会只要有球,就捧着电视看,最后把我嫂子也传染成球迷了,不过,由于中国足球实在太臭、事儿也太多太滥,我和我哥渐渐都不看了,只有我嫂子继续坚持,各个队伍她都能如数家珍,而我,却离足球渐行渐远。
德甲、意甲、英超、亚洲杯、欧洲杯、玻璃杯这些乱七八糟的碰上就看,碰不上也无所谓,只有世界杯的时候,能看能不看的几乎都要看,可能骨子里还残存着一些对足球的热爱吧?
这届世界杯上出现的球员,我有90%不知道名字,也不知道背景,我也没打算去做一个黄健翔一样的一流解说,甚至成为刘建宏乃至韩乔生,我就是看热闹,4年看一次世界性的热闹,我绝对不专业,我就是大家说的“伪球迷”。