7月16日傍晚，在日暮里，我见到一位奇人——燕叟文怀沙先生。

　　以我之浅薄，自然不敢笔及先生学识之广博，但那笑貌音容，总还可以写几句。我等俗人，纵不知国学是哪般（先生是人间国宝级的国学大师），但看了赤子神韵也感动，听了妙语也打哈哈。

　　得见先生，得知我们通常寒暄的“幸会”竟非虚言。若非先生来日本，一生也不定得否遇见一次，我是说，活生生地在面前，而不是自书上画里以及因特网看来——我这人多疑，总觉大凡描写人物全都信笔生花（我这篇不是啊），若非亲见，估计我难信世上真有奇人。

　 　去前知道先生岁数九十九，进门见鹤发童颜神采抖擞，黑衣白胡子，真有些像水墨画里的仙人。肌肤细腻有光泽，面孔红润。一开口，声音底子很厚。问我哪里 人，答上海，先生立即说，上海人讲眼睛是眼乌珠。并学上海人到北京跟人吵架：你没眼乌珠啊，我要给你点颜色看看。此处先生用沪语与我说话——此后才知道，先生会说全中国的汉语。他说重庆话，绝对让人相信他是土生土长重庆人。他说广东话，标准极了，抑扬有致诵起《木兰辞》。他又说别地方言，我听不懂了。他将北京儿歌“小小子儿，坐门墩儿……”翻成英语念，还押著韵。

　　去外面晚饭时，先生走在前，步子稳健，腰板笔直。席间，他古今纵横，恣意吟唱，似乎那些诗书词曲印在他脑里。说话时声洪亮，兴致高，滔滔侃侃，一旁的夫人常给他盘子里夹吃的，嘱他“别光说，要吃东西”。见他说得投入，乾脆往他嘴里一口口喂肉喂菜。

　　说到夫人，是一位端庄美丽的银丝女子，山东人，说得一口流利日语。她呵护先生之细致，直是温馨画面。我说您照顾得好仔细，她笑说，他呀，我一半当他是老伴儿，一半当他是儿子。

　　返老还童，仙风道骨，天赋异禀——真有这样的人呢，亲眼所见方信。

　　这里容我说句题外话，提提夏目漱石的《我是猫》，我一向认为这本书的中文名字翻译得不贴切，向上海编辑朋友嘀咕过，我说人家本来是“吾辈”，很端著拿著的样子。我是猫，并无原作之韵味。我以为此名要贴切翻成中文太难了。

　　很巧，那日饭后先生竟说到《我是猫》，说老舍曾为此书让他想一个贴切名字，酬劳是请一顿好饭。先生说，于是他在院子里摇头晃脑念念有词“我是猫我是猫”，突然想定。

　　我想我久不得解的千古译名要有结果了，饭桌上目不转睛等著先生说出那名来。

　　“吾—乃—猫—也—”，先生说。

　　我叹服。