我的1983：有了自己的车了

作者：一 清

领导伸过手来，说恭喜你，你已经是省委大院的工作人员了。下班时你到特供处去领一辆车，工作起来就方便多了。

我有些眼花缭乱的感觉，因为大院里那些站岗战士的脸色告诉我，这个地方不简单。我没有想到的是，在我办理报到手续时，领导就按制度给我安排一辆自行车了。

我领了车，好容易将其“拖”到了我的“宿舍”——办公室临时搭了个铺，就是我的“家”了。看到“家”里的新车，我有些傻眼了，下班时，领导就说了，明儿你去市委采访，就骑车去，单位不会给你派车了。我想，我怎么骑呀，我推都不会呐。

不行，不能丢这个人。我得学会，不能让人看出是小地方来的人，连个车也不会骑。

我们的办公区，是省委大院里的一个套院，是单独的。一到晚上10点以后，这里就没有人了。我想好了，让人走完后，就在这儿学。不信学不会。我认定，腿长的人，以两腿作支撑，往前挨着走，等到有了平衡感，再将双脚收上来，不就可以骑了？

这一招还真灵。在经过将近两小时的折腾后，我很快就找到了平衡的感觉，慢慢就有了风从耳边飘过的惬意，接下来，看到身旁的树在往后退了，再往后，竟然感到自个儿在飞了！！！

嗬！好家伙，飞的感觉真好啊！怎么就有这么好的感觉呢？说时，口哨儿就上了口了。得意的我，立即要找到更“飞”的感觉。于是，出了省委大院的后门，从机关事务管理局宾馆的前路上，一路往下冲。唉哟，人整个就想唱歌，幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡……

坏了，忘了进省委大门要下车的规矩了，临时一捏刹，急了。敢情这车"防抱死"系统也没有安装，后轮顺着劲儿猛推，整个一前翻滚，那叫一个惨啊！卫兵本就不认识我，也没有同情心，一把扭住：干什么的？想冲省委机关吗？

那年头，正讨论“真理标准”哪，冲省委机关可是要送局子的。我说我就省委大院的。卫兵一听，语气和手都松了点：“工作证。”

我去哪拿工作证呀？这不刚来吗我？只好告诉他，我就住在警卫连后面的办公室里。警卫战士半信半疑，看我戴一眼镜，也不太像一坏人，便让我领着开了“房间”的锁看了看，这事算是了了。

（第二天立即办了工作证，后来又办了这份记者证）

已经是下半夜了，脸上还有些擦伤。我洗了一把脸，又出了门，我一定得明天骑了车上路，进出机关大门，也像其他干部一样，把车一停，用脚将停车支架往左向里一靠，嘿，那才叫一个威风……

当警卫连晨练的出操哨声响起时，我已经自由地在省委院里打大圈儿了。

从此，我有了自己的车……