这是笔者9月14日首发于知钱博客的一篇小文，大约讲的是由“余秋雨大师”引发的一些思索，但近日在神七凯旋后赵忠祥的一首诗又引发了人们关于“诗词大师”的热论，盖因赵主持人的诗在某些人如鬼才魏明伦眼里根本不合平仄，所以“贻笑大方”云云。
但后来，又有“职业诗人”指出，“鬼才”的说法也错了，也不合平仄，而且连许多文学博士也不懂。于是，相信国内懂平仄而为诗的人的确所剩无几了。至少，作为“六零年代”的笔者也是不懂的，更不愿意学——欲表国人对神七胜利飞天的豪情，何须平仄框定人们对太空的恣肆想象？难道古人以方言吟诗，现代人也需在学诗时学某诗人家的方言？而且，我深刻怀疑这“平仄诗”也是类似于“上海市教委”一类的官家钦定的玩意，实在是当不得真的。
如此想来，这会写“平仄诗”的“大师”和“平仄诗”一样，大约是该列入古董行列了，因为它既无实用价值，也无足够的美学底蕴，所以如今已绝对没有了市场。所以，还是让它留给某个遗老遗少的小圈子去“鉴古”吧，胡适之在“打到孔家店”的时代便抛弃了它是有道理的，记那么平仄古板而束缚了心的自由、诗的神韵，实在是有些不够“大师”的。
--------------------------------------------------------------------------------
《谁是大师》
侯宁 2008年9月14日
最近，“大师”火了，因为余秋雨。
据报，因上海市政府钦定的“余秋雨大师”先生在其“大师工作室”挂牌仪式上对自己的“大师”名号调侃了一把，戏称当了半辈子“老师”，而“大”不如“老”，所以也便不妨退一步当一回“大师”云云！
出于好奇，笔者大致也浏览了一些博文和跟贴，觉得挖苦余大师最具文采的莫过于如下一联：
上联：虽住烟花柳巷
下联：本是清白人家
此联虽没横批，也无脏字，但却比那些污言秽语更能刺透余大师的心，因为简单的12个字背后实际只有一个批语：失节者！对一向以品洁清高自居的文人来讲，这样的点评无疑是致命的，尤其是对余先生这样一位当代文士中的大红人。虽然对余先生是否如此，本人并无研究，但这副楹联的杀伤力却无疑显示了文人作为“刀笔吏”的绝杀锋芒。
说实话，我也读过余秋雨先生的《文化苦旅》等几本书，觉得其文采斐然，立意高远，思虑深刻，的确是当代文化书籍里难得的上佳之作，但余先生信马游缰、不求甚解的轻浅和矫情也是明显的，所以，当人们拿王国维、陈寅恪、赵元任的标准来要求余先生时，历史眼里的“大师”便只能是“老师”了，因为谁是真正的大师，并非上海市教委的“架构性设计”所能“设计”的。
简单类比一下，这就好比如今香港的“四大天王”一样，“天王”名号虽响，但这四位红极一时的明星若和邓丽君在歌坛的地位相比，便显然等而下之了。邓丽君不仅开辟了一个时代，开创了一种歌风，塑造了一个传奇，也占领了一座永久的历史高地，这一点，是几乎无法用当下艺人们孜孜以求的“大红大紫”来描摹的，所以也根本无法超越。
这，或许才是真正的大师——荣誉是人民给的，是历史送的，而非政府御赐，财团册封或机构命名。“余秋雨大师”想要真正成为大师，大约还得过历史这一关。
当然，那副对联也有问题，至少对余先生有些苛求。因为即便身在“烟花柳巷”，也未必便不能成为大师，否则，我们便无法解释经常宿醉红楼的“中国杜牧们”以及间或嫖妓的梵高、叔本华了——“出污泥而不染'，也未必便不能催产一些大师。
概言之，大师，人所愿也，并非秋雨先生所独慕！但在我看来，对此虚名嘛，一不要强求，二不要看重，第三，欲得者最好也要审视一下自己的人格精神是否如日月般独立坦荡，以及才情贡献能否跨越这月色迷离的幽幽时空。
大师，是需要经得起时光淬火的。
