今晚台妹依例失眠了。不過失眠的理由倒是比較特殊,因為明天,台妹要踏上返鄉之路。 小時候讀書,讀起古人的近鄉情怯,總覺得有點矯揉造作,都回家了,怎麼可能不開心?直到自己去家多年,每回回台北都有種莫名難以形容的情緒,才知道,原來,離鄉背井多年,再回到家鄉,真的會有種近鄉情怯的哀愁。然而,這股淡淡的哀愁有著幾許淒美。 我是個無法忍受離別的人,雖然知道離別就是下次見面的開始,但總是不夠灑脫。以前遊走兩岸跑新聞,離開大陸想大陸,離開台北想台北,駐點期間總要先花 06年開始,停止了這種鐘擺式的流浪,停在了北京。兩年多來,總是無法忘懷台北的家鄉,台北的誠品、捷運、百貨公司、夜市、小吃、陽明山、淡水、朋友、親人,還有那種骨子裡的熟悉感,我常常恍惚之間會有種錯覺,只要開個一小時的車,就會回到這種熟悉,但往往在清醒之後驚覺,家,其實沒有那麼近! 這種錯亂,最近,益發明顯。走在北京的街道上猛然之間會忘記,我是在台北還是北京?仔細想想,原來不知不覺中,自己或許也已經習慣了北京! 不過,台妹我最近搬家了,工作的地點也變動了,整個生活在一個全然陌生的環境中,我搞不太清楚自己的住處與工作地點確實在北京的何處,生活環境的陌生令我意識到,自己其實還在北京,一個離家千里的地方。 除了可見的環境,由於人事物的變動,熟悉的朋友們的分離,內心之中,覺得自己身處一個陌生的國度,有種莫名的不安與恐懼,總想抓住些甚麼,卻又無能為力,就像是漂流在茫茫大海之中,手中只有一個小小的救生圈,不知道這救生圈是否能抵擋住海的風雨大浪?卻只能緊緊抓住這救生圈,因為目前看來,這是唯一的依靠與安全感。 據說,一個長年漂流海上的水手上岸之後,仍覺得地面是晃動的,要很久很久才能站穩,原來人的感覺就是這樣欺騙著我們。要回家了,情怯的原因是,不知道自己是客人還是主人?熟悉的路名與環境是否依舊?親人朋友們是否能接受我的改變與變動?而更可怕的是,七天以後的再度分離,自己是否能夠承受? 人們就因著這無盡的牽掛與記憶,失去了自由。我也在這鐘擺式的流浪中,繼續著這周而復始的美麗哀愁。