父亲是我心目中，最美的美男子。他高鼻梁，大眼睛，浓黑的眉毛，白皙的皮肤，他脸型的轮廓很象电视上看到的俄罗斯的英俊男人.如果不是拄着拐杖，个子该有一米七八.

      幼时疾病落下的残疾，父亲一条腿没有知觉。忆起他自己的童年，只长叹一声，苦啊.父亲没有进过学堂，为了生存,他自学了刻印章，修理闹钟，收音机，还修锁,配钥匙,以刻印章为主.

     父亲用别人丢弃的锯条，在磨石上,磨啊,磨,磨成月牙型的，明晃晃的，锋利的刻刀.再把白果树或梨木,切成一小块,一小块,削得平平整整,用他灵巧的手，刻成精美的印章.记忆中的父亲终天爬在桌子上忙碌，很少站起来走动。

     父亲三十几岁的时候，经人介绍，从百里外娶了先天残疾,且患有羊羔疯病的我的母亲。他们俩人加在一起，是一个人完整的四肢。他们生了六个孩子，成活了我们姐弟三人。孩子带给父亲喜悦和希望，更多的是重负和艰辛.我没有吃过母亲做的饭,没有穿过母亲洗的衣服，没有听母亲喊过一声乖乖宝贝。吃喝拉撒,里里外外，父亲又当爹又当娘.苦难的日子，种花,养鸟，吹笛子，拉弦子,支撑着父亲的精神。

      父亲酷爱养花,我家狭小的院子,被父亲用砖头整齐地摆了个花园，往里面填上土，精心的种上月季花,喇叭花,一串红......我就成了父亲得力的小助手.天旱的时候，用小桶到附近的铁厂里提水浇花.那花热热闹闹的开了，父亲的脸上有了笑意,我的心里也很甜.

      那只帮父亲提水的桶,直到我初中毕业，考上小师范，到县城读书，才放下。那一段，可能是父亲一生中最有盼头，最幸福，最光彩的时光。他在街上，逢人便讲,女儿考上学了，不愁吃穿了，,看谁还敢欺负我们。他的大眼睛里闪烁着自豪的光芒.,.但那光芒不久便暗淡了下来..师范毕业，鬼使神差的姻缘,将我从父亲身边夺走，他的情绪从颠峰跌落到低谷.他和我那有些痴呆的母亲，痛哭了几天，大病了一场.他后悔地要死,说还不如不让我上学，嫁给弟兄多的人家,也可以保护他们不受欺负。从那以后，他有好几年不再养花.

    父亲爱养鸽子,我们仅有的一间低矮草屋,被父亲搭了个顶棚，鸽子就住在我们的头上.在那贫困和饥饿的日子，我们没有吃过一只鸽子.每天早晨，父亲把它们放飞出去，它们欢快地唱着歌,晚上及时赶回来。有一天上午，几个快返城的知青,到我们家刻印章，趁父亲不注意，伸手掏走两只.我站在旁边感到很恐惧，等他们走了，才敢告诉父亲.父亲没有吃饭，整个一下午，找不着他,我哭喊着，从街西头寻他到街东头，黄昏的时候，父亲满头大汗,匆匆赶回，怀里抱着那两只丢失的鸽子.看见哭成泪人的我，父亲把我楼在怀里，亲吻着我的额头，说一刻也不离开我了.父亲又训斥了母亲，说她不中用,连几只鸽子也看不住。

    父亲年少的时候，尝试过学拉弦子,吹笛子，想跟戏班子混口饭吃,终因残疾被拒之门外.月明星稀地晚上，父亲的笛声悠扬而凄凉，偶尔也欢快起来，我们围在他的身边，我们笑,母亲也跟着笑.

    幼年的我，就无数次在心理发誓，长大后要让父母过上好日子.师范毕业，我省吃检用攒了一年的工资，拿回家,却被倒插门的姐夫，拿去还了当年因交不起农业税,而被村干部强行办理的贷款。我的心如此悲凉，快二十年了，我尽了全力,和我的姐弟一起努力，只能勉强让父母过上温饱的日子。

      父亲老了，苍老而干瘦,惟独那眼睛睁得很大，依然有神.那眼睛里写着他八天八夜也诉不完的人生苦难。他的言语很少了，经常找他唠嗑的讨饭的老夏,去年也死了。他想我的时候，对着照片哭过，独不在我的面前流泪.只有母亲，我去的时候哭，走的时候还哭。大概她心里也只知道苦.哪晓得女儿看见她的眼泪,心在滴血.

     父亲说过一天，少一天，熬吧.上帝创造的生命,不知何时召回?我有时居然想，哪天父母解脱了，我也解脱了。天哪,我是他们的女儿吗?我是畜生!

.