与改革亲密接触的60种方式

——序桂杰《中国百姓30年》

第一次见到桂杰，是在一个饭局上，朋友介绍她是一个诗人。她就是幽幽地在那儿笑，嘴是张过的，但只进去过食物，不记得吐出过什么话语，偶尔格格几下，那是听了诗人老巢说了粗笑话之后忍俊不禁。

临别握手，软软的，像她对待这个世界的态度。后来知道她是记者，上她的博客后还知道这么软软的人还创造了一个“铁头”——她的儿子，这才明白，她与螃蟹、寿龟之类的东西完全不同，这些东西只硬在外面，桂杰硬在里面，像她刚写的《中国百姓30年》这本书。

这本书是她伸给你的手，握上去软软的，有温度，有柔度，有弹性，而且细腻润滑，亲切可感。全书60篇文章，像60个写着不同关键词的文件夹，存储在我们每个人的记忆库里，桂杰给我们提供了一个鼠标，轻轻点下去，那些曾经让我们痛苦、幸福、挣扎、跳跃、呼啸、踌躇、哭泣，以及爱和恨的生活经历和记忆，就像打开闸门的洪水一样，一次次将我们淹没。

30年，60个词，所有中国人，就是本书要说的故事。这就意味着生活在这片国土上的每个人都是这些故事里的主人公，比如，关于粮票，30年前记事的人，谁不能说出一个自己的粮票故事？我1978年2月到北京来上学，上火车时，父亲往我手里塞了点东西，上车一看，是攥得皱巴巴的30斤全国粮票，那是他的全部积攒。再比如，关于结婚，5年前结婚的人，谁没有找单位领导签字批准？30年前结婚的人，谁没有被组织上外调过社会关系？还有，牛仔裤，25年前你如果穿着它去上班，厂门口会有一把剪刀在等着你……

有人说，人生是漫长的，关键的地方只有几步。这话也适合于来讲一个民族的历史。我们民族有文字记载的历史超过4000年（夏朝开始），够漫长的，但关键的地方也只有几步，一步是周朝的建立，另一步是秦朝的建立，最近的一步是这100年，从君主制度向共和制度转变，最关键的还是这30年，从传统社会向现代社会转变。关于这些转变，可以写成鸿篇巨制的正史，也可以写成研究专著，当然还可以像本书作者这样，用一双记者的眼睛，一颗诗人的心灵，与改革和生活的60个侧面亲密接触，为我们时代的伟大变迁留下最具有细节性和人性化的证词。

说笑话的高手是自己不笑，让别人笑；说故事的高手是自己不动声色，让别人百感交集，本书作者就有这个本事。她娓娓道来，不激动，不愤慨，不控诉，不谴责，不忧伤，不悲情……而我读着读着，忽然有一种感觉，我似乎不是在阅读文字，而是在聆听一支又一支咏叹调，为那些应该消逝而没有消逝的，为那些不应该消逝而已经消逝的，为那些心有眷念而挽留不住的……

娓娓道来，生动的叙述和丰富的细节，是这本书表面柔软的部分；但在每个故事里面都有点坚硬的东西：不管当事者是否愿意，生活的洪流，如同人心的向背，是谁也不能违抗，不能阻挡的。

虽然并非所有的进步都是进步，所有的变化都是福音，但拒绝进步，拒绝变化，则不能让任何一个民族适合于当代生存。我想，这或许是本书作者最想告诉我们的。

                       此书将由湖南科技出版社出版