要不是錯過了回佛羅倫薩的火車，身為游客的我們，萬不會在深夜十二點，光顧這個舉世聞名的意大利小鎮，比薩。 

比薩是中世紀意大利中部重要的海上共和國，然而更讓這個小城出名的，無疑是它的斜塔。每年八十余萬的游客爭相來到這里，除了目睹這一建筑的奇觀，也想登塔體會一下伽利略高空拋物發現自由落體的傳說。但想必少有人像我們這樣夜游比薩的，原是意料之外的安排，無意中卻看到它不為熟知的另一面。  

走出比薩火車站時，已是深夜近十二點。從地圖上看，坐擁斜塔、主教堂等主要景觀的奇跡廣場在比薩城的北部，與火車站間還隔著城河。比薩原本不大，再加上這個尷尬的時間，我們別無選擇，只能徒步前往。出發的時候還擔心治安的我，才走出不到五分鐘便像是進錯了城似的懷疑眼前的一切。在通往城河的主路Corso Italia上，燈光下絡繹不絕的人流搶了兩旁林立的時裝店鋪的風光，成了街道的主角。熙熙攘攘間像是白晝時的鬧市，擠滿了年輕的男男女女，或是夾著煙、或者裝扮靚麗地結伴，像是走在去派對的路上。不知道是不是城市太小的緣故，街上的人們彷佛轉個身便能遇見朋友，很容易就成群成堆的結伴而行。那是我們在意大利見到最多美女帥哥的時刻之一（最多的當然還是時尚之都米蘭），當我們的腳步剛過河，便見寬闊的廣場上人頭攢動，熱鬧的派對像是剛剛開始，動感的音樂震耳欲聾，霓虹燈也是幻影不覺，不僅頓時驅散了我們的倦意，還讓背著包囊的我們端起相機也不覺得格格不入了。“怎么會這樣？現在是半夜，我的表沒錯吧？”同行的伙伴不禁懷疑眼前所見的一切。  

混沌中我們得依賴旅游書才想起米蘭另一個出名之處，那便是可追溯至一二八一年的比薩大學。這個以理工科聞名的意大利最著名的國立大學，連同知名的附屬師范學院，在這里共有學生近五萬人，這無疑令只有十幾萬居民的比薩成了名副其實的“大學城”，深夜的比薩，自然成了年輕人的天堂。  

再往前行，我們漸漸靠近了沉淀了千年歷史的奇跡廣場。借助那大片碧綠的草坪、難得的空曠空間，我們不難想象白日里人頭擁擠的景象。只是在深夜月色的映照下，無論是斜塔還是它周邊的主教堂、洗禮堂和墓園，都是如此的安靜與安詳。那感覺像是上了年紀的老人家，經不住日日的鬧騰，難得有空閑在養神。經歷前后幾個世紀才陸續建成的這個建筑群，完美的羅馬式建筑風格，看上去既獨立又和諧。我們一路靠近它，既尊崇又感嘆。禁不住還歪著頭，嘗試與它垂直的角度，以感受它的斜，想象人們對當時的一個美麗錯誤是如何的頂禮膜拜。  

這與幾步之外今天的比薩是多么的不同。看到那些朝氣蓬勃的大學生吹噓著、玩笑著一路從靜得出奇的廣場邊走過，彷佛在體驗另一種動與靜、新與古的相互作用。