寒食节，我们不能失约祖宗

今天是农历十月一，传统寒食节。

两千多年来，从什么时候开始演变成纯粹意义上的祭祖节气，不得而知。但是，人们祭祖在这一天一直以来都是相当隆重，即就是文革破四旧的极左时期。

中国人这种祭祖方式，可能一直被视作太土气，甚或被认为不怎么文明。因为我们要烧纸钱，烧纸衣等，儿孙们要向故去的祖先行三叩首大礼。其实，我一直不怎么认可这种假洋鬼子式的看法。中国人有中国人的做法，洋人有洋人的做法，各祭各的祖先各不相干，为什么要比较这个。反而，我认为进行了两千多年的这种仪式，自然有我们中国人自己的道理。这是从很早时候立下的规矩，这其实是一种相当古老的文明。这种文明还影响了我们的邻国。

中国人每年至少有两次极其正式祭祖，一个是清明，一个是寒食节。祖祖辈辈子子孙孙不忘祖先，极其正式地缅怀祖先恩德。至少可以在忙碌之余停下来，感恩祖上养育栽培之恩，即使自己祖上并不怎样伟岸。但是，每到这一天，大家也会回想起这个院子什么人，或者这个村子什么人，这个地方的那个人如何之贤德！上坟路碰到彼此的子孙，也会自然回想起对方故去老人生前印象很深的贤良音容。彼此进行赞叹会意一番。这也是一种对故去祖上的一种最有意义的缅怀。并对子孙具有良好的启迪教育意义。并及时提醒勿忘秉承祖上贤德！

那些生前不怎么光彩祖先的子孙，自然在上坟路上显得不能自信。有多少自卑隐忍，自是彼此心照不宣。这样也有助于抑制邪恶！

中国人这种虔诚地祭祖方式，自有中国人的自己感受。仿佛今天这个日子就是与祖上进行互相沟通的约定之日。包括时间和方式，不仅是此时的约定，甚至是死者生前的要求和与生者约定（“死后能到坟头烧张纸，就表示你没有忘我”）。

做子孙的男系，负责烧纸上香，表达对祖上敬仰缅怀之意；在内心深处默默祈祷祖上在天之灵能够平安幸福！也可能希冀祖上阴德能够庇护子孙家业繁盛！看着袅袅升腾的纸灰，仿佛有种信息在传递，仿佛祖上在另一个世界的生活得到了生者的关怀和支持。

女系子孙，可以在坟头进行哭述，将最亲近的父母的生前恩德进行述说，这其实也是一种祭祖之文告。虽然这种形式多有悲伤之意，但是，又有那种感情方式能让人铭心刻骨记牢祖上的恩德？这就是我们中国人的方式。这是我们对自己的根无尽的缠绵！

我的母亲在我大学二年级时候因病突然故去。在她贤德的生命最后一刻，我没能赶上机会见她一面。当我赶回家时候，他已经冰冷如雪般，不能握紧我伸给她的仍然还不肯绝望的双手。急切地期冀，是否还可以从这已经没了血色的手指尖，找回仍然可能鲜活的母亲。那年冬天天气很冷，雪很大。到处都是白皑皑的一片。夜间雪停后的天空，那个枯枝树梢上面，西天上那个残月，永远刻在我的脑海。

母亲可算是人群之中，命最苦的人之一。她1936年生在一个贫穷的小山村。还没有懂事的她，却因为两个哥哥在外逃壮丁，早已守寡的外婆常常被羁押在国民党时期的联保所强迫缴人纳丁。当时腐朽的政府只有莽夫式的做法。不管你家里还有嗷嗷待哺的婴孩，羁押外婆到深夜或者彻夜不放。幼小的母亲在凄凄的黑夜，常常一个人被锁在家里，哭泣惊吓已经是家常便饭。所以在我们小时候常常给我们讲她曾经看到了黑暗之中的鬼影。想来，可能是过度惊吓所造成的幻觉。别说是这么3~4岁的小孩子，就是成人在那种还没有电亮的漆黑之夜的山村，其恐惧之状不言而喻。后来实在不堪忍受折磨，一天夜晚，在外逃丁的大舅偷偷回家，连灯都不敢点。连夜将外婆和我母亲带上了逃荒避难之路。直到13年后，解放之后才回到了故乡。这是真真的真事。

母亲大约是1953年嫁到我们家的。刚刚解放的中国农村，光景并没有很快好起来，生活拮据艰难是普遍的。大约在50年代初期，随着中国社会的普遍好转，我母亲才尝到生活的一点点幸福感。这时我父亲也当了村里的干部，无论从生活质量还是在村子里的政治地位，都让我母亲尝到了她人生第一次所期盼的生活光景。但是，好日子没多久，大跃进吃食堂开始了。农民的生活开始了起伏不定的政治瞎折腾时期，加上给苏联还债，直到1961年中国历史上少有的低点。所受之苦，可想而知。草根，树皮都是当时很难得到的充饥物品。

经过刘少奇调整以后，1963到1964，挨饿的日子终于过去。但是我们家由于我父亲当村干部，很快被打倒成“四不清”干部被灾难性卷进全国“四清运动”的风潮之中，直到文革中期1970年前后。这期间家里的仅有丁点财产被集体没收一空，登时，日子陷入不知何时是头的绝望境地。1966年由于实在难以忍受被无理楸斗和被淬脸的人格侮辱，差点我父亲跳井寻了短见。如果这样，我们家、我母亲将遭万劫不复之难。好在我父亲情急之下顿悟“死有什么用？还要活着，而且不再绝望。”终于熬到了1974年邓小平的半截子平反（因为邓又在1975年接近1976年时被再次以“右倾翻案风”打到）。我母亲的生活煎熬和思想压力总算有了盼头。直到1978年，我爸被彻底平反。我母亲虽然是喜，但是看到被损坏的返还家产，她擦洗着，哭着，这其中的感受，直到现在，我才能完全明白和领会。

1977到1978年之间，中国农村正经历黎明前的阵痛。百废待兴，有在与左的一套进行艰苦斗争。农民的日子是苦的，还没有好转的迹象。铁桶一般管制的农村，不知所措地开始有所松动，随之不是开始的奋发，而是首要冲出去寻找东西吃饱，别再挨饿的冲动释放。我的家乡，许多人在农闲之时，去外地乞讨，拿回来许多面和碎馍，这种“成功”也同样诱惑了我母亲。她也伙同他人踏上了去他乡乞讨的征程。这也成了我们姊妹几个一直以来最为歉疚的伤痛。

我们村子是1982年晚了全国先进地方4年才开始土地联产承包制的。后来我们才知道了四川赵紫阳，安徽万里是多么的伟大，邓小平是多么的坚定。从此，我们家才开始彻底摆脱了挨饿局面。1982年是我母亲人生可能最开心的一年。这年我们家有三件喜事；第一，通过抓阄，我们家分到了理想的土地；第二，我哥夫妻为我们添了第一个孩子，从此，我母亲当上奶奶；第三，我考上了大学。

好日子对我母亲来说，就仅仅持续了两年！1984年深冬，由于连日劳累，突然倒在纺线车的怀里，再也没有醒来。死的既突然又平静。从此为我留下了今生最大的伤痛。

如今，我母亲的音容笑貌，已经在我的脑海开始泛黄。但是她善良贤惠，与人为善的品德仍然刻在我的骨子里。每当与村子里邻里回想起当年的母亲，大家无不赞叹她善良贤德的形象。直到现在，常常在梦里还梦到她，而且，每次我都会哭醒，总是梦到我紧紧地拉着她问她“你到哪里去了？为什么还要走？”或许当时梦里的长相已经不是当年的她，但是，确定就是她，那是无误的！

母亲手巧很会剪纸，是方圆五六个村子不多见的那种手艺。每当有人结婚，总会有人央求她剪窗花和各种花纸。我母亲近乎不用打草稿，一挥而就，常常令人惊讶！而且近乎家家没有重样子。

我母亲所纺织的土布，近乎是别人讨教研习的样本。以至于别家织布，常常被无偿借用当做场地指导。贤德形象远扬。

我母亲特别爱干净，我们家虽然贫穷，但是家里卫生，常常是村子里不多见的干净家庭之一。我们姊妹几个衣着从小就干干净净。即使是有补丁的，补丁都是在颜色搭配和针脚方面极有讲究的那种。直到现在，我们姊妹几个都保持了这个良好的传统。难以忍受混乱的家务。

我母亲，自己是文盲，但是，她宁愿自己受尽一切煎熬，也要供给我们上学读书。在村子里，我们姊妹几个，知识学历，算是高的。

………

每年在寒食节时候，我都不会忘地给我母亲烧纸。倒不是故意捣乱文明的进程，而是我内心深处对母亲的依恋思念之情，我的那种梦中相见的情境，就是我真实心态的写照！

我是认认真真要过寒食节的！这是我唯一可以与祖先们，尤其我苦命的母亲，进行自认为可以直面沟通的机会。这种形式的奠祭，是我们民族生者与死者的约定。我们不能失约！

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布