国梁

                                             文/王野蔻

国梁复习了三年，终于远远考了出去，达到靠学习改变命运的目的。

那时，我才上初中。大学生还是很瓷实的名分，不像现在，一个 扩 招，几有泛 滥之势。

国梁刚去四川那阵，庆奎在街上走道，眼皮塌眯着，下巴颏举得跟马路平行。有人羡慕地看他，他不看人家；有人从鼻孔里轻哼一声，他也不看人家。村里人教育孩子就说，你看看人家国梁，人家下哩那是嘛功夫！心里都向往着有一天也跟庆奎似的，板着腰在街里走。

国梁是老四，姊妹五个。闺女家认个字，迟早是嫁，国梁是庆奎两口子的指望。国梁好学，早早立下誓言，非上学不可。连考三年，不是分不够就是不理想，但国梁信心坚定，亦深知没退路。庆奎两口子大力支持，人前人后说，俺家国梁回家也没耍过，多会也是看书！村人眼光钦羡，就说，你看看，嘛人嘛命，这都是一就（定了的）哩。不当着人了，庆奎两口子就望着国梁伏案苦读的背影，疲惫地叹息一声。

庆奎在街上领受各色眼光，应当应份。大学是什么，大学意味着从此脱离农民身份，儿子靠自己努力体面做到，不过分，该宣扬。庆奎似乎看见国梁荣归的情形。两口子心里美滋滋的，觉得电视上城市人的生活一步步近了。

次年冬日某夜，庆奎两口子盘脚卧腿坐在炕上。炕煤火晕红着，屋里熏蒸着不太浓烈的二氧化硫的味道。庆奎家的手里捏着几页皱巴巴的信纸，抽抽搭搭哽咽着。庆奎说，得了你，哭个屁！庆奎家的一气一气地说，这个婊 子养哩们，这个婊 子养哩们！庆奎硬硬地说，你别给我出哩咧咧哩！庆奎家的不语，拿粗糙手背抹眼睛。那时，女儿们都已出嫁。

女人心里憋不住事，倾诉也是一个纾解。原来，国梁 被 人 劫 了，刚从邮局取得汇款400块钱悉数遭 殃；人还被 拳 打 脚 踢一番。信里意思，这算不错，有人被 劫，稍微 反 抗还被 捅 了呢！一个当娘的，这样的事谁受的了！受不了能怎样，这么远，除了赶紧再汇钱过去，就剩自己瞎着急了。

光阴荏苒。第四年春上，国梁来信说已准备去广州闯。庆奎两口子心里着急儿子不从分配找个稳当活，却要去南方开眼界打拼！国梁信里说得明白，要用自己的努力让他们过上好日子，按部就班安稳，但挣钱少，不知何时才能翻身。庆奎心里空落，干着急，无法扭转；人前还得说，这会都兴这个，国梁去南方下海了，一个上班，就挣个三百五百哩…面上的笑有点硬。

年根儿，国梁没回来，钱回来了。庆奎家的在街上等车去县上取，大冬天的，裸手紧捏着汇单。村人路过，笑么样望她，未及开言，庆奎家的朗声笑道，诶，这不是，国梁工作忙，过年回不来，寄了2000块钱叫俺们过年哩。村人满脸羡慕，啧啧出声，你看看，你看看人家…庆奎家的笑得眼里汪出水来。

转过年秋天，国梁带个玲珑别致四川口音的女子回家结婚。一大家子热闹了几天。到底是有本事，媳妇都不用家里管。你看人家媳妇，那眉眼那肉皮儿。妇女们品咂着新媳妇，叹息自家不争气的孩子。

热闹已毕，国梁慎重观察父亲神色，这一日下决心道，爸，跟你说个事。庆奎说，嘛？国梁就捏一支烟给父亲点上，说，坐下说。

国梁说，我想在家开一个做代工的作坊，咱们这挨着市场近，我调查过，活不少；南方好多赚钱工厂就是代工起家，买几台缝纫机就行。我问过几个姐姐，她们都支持，还能帮我。国梁谨慎观察着父亲神情，说到最后，心里就打起鼓来。

庆奎嘬几口烟，把烟用二指捏着，穿过缭绕蓝烟，紧皱眉头望国梁。回家干？庆奎情绪激动，压抑着问。国梁说，只要挣钱在哪都一样。庆奎把半截烟猛地朝地上一摔，吼道，都一样！都一样我还供你上大学干嘛，掏大粪还挣钱哩，你也去干？国梁也激动地站起身，你甭(bing)管我干嘛，我挣了钱就沾，机器预付款我都交了！庆奎气得脸涨红，顺手把桌上水碗啪地掷在地上摔个稀碎：干！干个屁，当明儿（明天）你们就给我滚 蛋，滚！

次日，国梁红着眼带媳妇走了。庆奎家的在家哭了一天。闺女们埋怨庆奎，一个都是大人了，你管他干嘛哩！你以为国梁光为挣钱喔？你们也都上岁数了，他一个小子成年大老远在外头，你们闹个病啊灾的，谁管？都指着闺女们？人家怎么看他？庆奎家的听见，哭得更伤心了。庆奎默着，冒着大烟，半晌，蹦出一句，你们就不想想你爹哩脸！

接连二年，国梁没回家，只在过年寄些钱来。庆奎两口子心情复杂，人前人后神情也灰淡了，觉着脸上无光。庆奎想儿子，却说不出个柔和话；庆奎家的想孙子，询问几次都说工作忙，没时间也没心思。国梁不是混人，父亲的气话不会记恨这么久，只是既然这样出来了，不混出个样儿来，自己没脸回家，父亲在人前也没法光鲜！世 事 艰 难，国梁心头压着山。

这年除夕，庆奎家的给儿子打电话。电话一通国梁就不住嘴问这问那，嘻笑着，几乎不给母亲询问的空儿。说了半天，庆奎家的总觉着别扭似的，就问，媳妇哩？那头就噤了声，庆奎家的看看庆奎，心里扑通起来，又问，怎么没听见你媳妇儿？…国梁极力轻松干脆地说，离婚了。

天空不知何时被厚重的彤云铺严，灰 黑 暗 沉，不经意间，细密雪糁无声飘落下来。人家厨房大烟小汽，一言一语和着饺子和酒的香味儿弥漫开家的温暖。胆大的小子一手拿香，一手拿拆散的鞭炮，两相一对，捻子吱吱地燃开了，小胳膊用力一抡，那鞭炮就在半空里啪地炸 响了。庆奎两口子守着空空的，清冷的旧屋，孤单地相对枯坐，彻夜无眠。那年春节特别得冷。

正月里，庆奎家的头发白了大半。庆奎走在街上头沉重起来，眼神也失了灵光，脸面灰黄。人家点头，他脸上挤着笑；人家哼哈着，他脸上也挤着笑；那笑很苦。村人不等他走过，就通透 先 知般感慨，你看看，嘛人嘛命，都是一就哩！村人不再拿国梁作为楷模教育孩子。村上不少与国梁同龄的小子，买汽车跑运输的，去工厂做事的，种大棚菜的，做生意开门脸的，很是富裕起来一批。一个不识字的村人张口也说，搞经济，不搞经济还是嘛特色社会主义？

二月二，庆奎端着尿盆朝茅厕走，眼看差三五步到了，脑袋一晕，没了知觉，直愣愣载到在地，黄焦焦的尿磕了一身。庆奎中风了。

国梁坐飞机回来，只待了三天，留下一万块钱。在家人面前，国梁极力显得宽裕洒脱，照顾庆奎极用心。庆奎说不出话，嘴角时常挂着一丝哈拉水，眼里涩苦着。国梁感受到父亲情绪，揪心的疼，一阵阵感到眩晕无力；只端着架轻松，不敢深思，几乎在深思里否定了自己，觉得自己的活没有一点意义。

回广州路上，国梁透过火车舷窗凝望乡土，热泪长流。第一次敏感地察觉到生活的艰困这么真切。在广州，积攒的三万块托朋友去炒股票，心里热切盼望着给自己枯灰的生活有个扭转，能让父母为自己儿子切实感到荣光，哪怕踏实也好。结果那人赔个精光，人也消失了。如今竟借钱给父亲看病！

父母年岁大了，不是没考虑过他们身体，却不料这么突然，好在无碍性命，只是这个病很难恢复如常了。国梁垂着头，手死死抓着心口，回顾着自己艰辛荣耀的大学历程，奔向美好憧憬的朝气，不服输携妻子愤而离家打拼，直到跌 跌 撞 撞走到今天的光景…生活就是这样，淡淡的，不给人喘息的机会。国梁心头蒙上层浓浓的失败感，终于忍不住浑身紧紧地颤 抖，压抑着哽咽起来。

庆奎可以自己走了，只是个慢，小碎步，磨蹭半天走不多远，话说得不利索。庆奎好转，庆奎家的就轻松些。家还是要转的，不能全指望闺女，闺女也有家。

这年八月十五，国梁汇来五千块钱。

中秋夜，国梁在电话里说，妈，你好好照顾我爸，想吃什么就买什么，不要担心钱；地里家里重活儿姐姐顾不上就觅人做，明年不要再种地了，这么多年你们太不容易；就我这么一个儿子，也该让你们享享福了…国梁发奋了，摒 弃 混 沌 飘 渺的复杂，咬牙发誓要证明自己，安抚自己的心，也为延续自己在家的荣光。庆奎家的嘴里说没事，眼里莹润起泪花，昏黄的白炽灯下颤颤着，终于扑簌簌流下来。

也是金秋，收获的季节。庆奎家的心就像干涸开裂的土地，许多光景过去了，终于察觉到有飘渺的雨丝洇润了空气，也洇润了干涸寂冷的心。庆奎家的看着庆奎嘴角的哈拉水，难得的在嘴角浮起一丝笑意，乏累的身体似乎也注入了希望的气力。

九月九，庆奎家的跟当村的闺女在院里给棒子蜕皮。突然就心口疼起来，像被巨石压住，呼吸困难，身子就软倒在地，脸色憋涨。闺女唬得惊吓，大声喊，妈，妈…

庆奎家的心口疼是老毛病，一般不重，吃了药也就过去了，这次却似乎不同。闺女就担心道，沾呗，不行就去医院看看。庆奎家的虚弱道，沾，沾，不去医院了，我没事。闺女说，这个地明年你们就别种了！

闺女想要夜里守在这，庆奎家的说，得了吧，别说哩那么怪怕，你回哩吧，家里大人孩子哩…要有事，叫你爸爸去喊你。闺女终于不放心，喊来邻居交代。邻居是老邻居了，听说就大声冲着庆奎交代，一有事你先喊我，我离哩近，知道呗？指手画脚地，就怕庆奎头晕。庆奎眼神不灵光，硬硬地梗着脖子点头。

闺女打发父母吃罢饭，安排好一切，把药放到桌上明面，一遍遍交代庆奎。又巴望着妈妈行动坐卧并无大碍，心里捺么，许是自己多心，把事想得过大吓自己。

这一夜，天晴得展展的，贴饼子似的月亮分外明光。这是个美好清爽的秋夜。

在子夜，庆奎家的果然又犯了病，而且比白日严重得多。庆奎家的憋得喘不过气，一手痛苦地按着心口，一手在黑暗中干巴巴伸展着，划拉着，似乎要去抓药。她的动作是无力的。

黑暗中，她迷迷糊糊看见，两个阴 森的小人手 持 锁 链，目光 狰 狞地向她飘来，一黑一白三尺高的小人唬得她惊 乍地恐 惧起来，酥 麻的凛 然瞬间通透全身。白净的月光透过窄小的玻璃窗投在她惊 竦 无 状的脸上，她的眼睛睁得大大的，窒 息 憋 得面孔紫涨；她用全身力气大声嘶 喊着，尖 叫着，而声音是那么微弱…庆奎…庆奎…夜，是平静的。

庆奎迷迷糊糊听见媳妇的声息，一下慌乱起来，黑暗中把药打翻在地…

庆奎心急如焚，惊吓和恐惧让他咧嘴哭起来，哈拉水顺嘴角滴落下来，污脏了前襟。他脚下的碎步是那样无力，无助，悲哀…他没记住先去邻居家拍门，而是一步一挪奔去女儿家。

下夜的月光清冷孤寂，安静的村落似是另一个世界。静寂着难以言说的祥 和又恐 怖的气息。

女儿女婿着急嘛慌跑来时，庆奎家的已经变成一具仍有余温，精气散尽的肉身了…

                                                                08.10.31~11.03