《文史参考》杂志官方博客
真相 趣味 良知
http://wenshicankao.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

【2012年 7月下 口述】父亲王愿坚活在“故事”里

2012-07-17 16:06:43 编辑 删除

归档在 口述 | 浏览 42153 次 | 评论 0 条

父亲王愿坚活在“故事”里

 

王小莹

 

父亲喜欢讲故事,也很会讲,因为他本身就是一个写故事的人。

父亲喜欢写好人,喜欢写那些极其伟大的好人和那些极其普通的好人,写他们心灵最美的一瞬间。

父亲在谈到创作经验时常说,你要和你写的人物生活在一起。

 

上世纪六十年代,网元件与玉儿王小莹合影

 

在“文革”中成了“反革命”

 

1966年,文化大革命开始不久,《解放军报》上的一篇批判文章,将父亲从一名军旅作家打成了反革命和“牛鬼蛇神”,他倾其心血完成的所有文学作品都成了“毒草”。那时,红卫兵带着袖标、扎着武装带,到处抄家打人。我们那个宿舍大院的孩子们,出身好的,都成了红卫兵。

一天早上,我去倒垃圾。刚走出我们住的小院,就见一群带着红袖标的男孩子在过道里叫骂着跑来,一面跑一面弯腰捡起地上的土块、石块,向前面的一个大人砸去。那人身穿洗得发白的旧军装,迈着军人特有的大步尽可能快地走着,他的背上被人用蓝色的粉笔写着:“你是王八蛋!”我躲在墙角看得心惊肉跳,因为被追打的人,正是我的父亲。

父亲受到批判后被隔离,独自住一间小屋,只是没有人看管。我当时上小学一年级,还不大懂事,因为出身不好经常被人欺负,所以趁大人们不注意时,我就常悄悄溜去找父亲。父亲住的小屋里白天也很暗,父亲烟头的那一点点火光都显得很明亮。我去的时候,父亲会想办法给我弄点吃的,实在没有了,父亲就给我做小玩具,有时用刷子的木把削个小手榴弹,有时用旧牙刷削个小叉子。更多的时候我们天南地北地聊天,父亲也常常会给我讲故事。

父亲被打成反革命以后,每天都要去后院烧茶炉,扫院子,星期日还要给澡堂烧洗澡水。父亲烧开水的茶炉在后院假山脚下,自从父亲去烧茶炉,那个锅炉房简直就是孩子们进攻的敌人堡垒。那时,环卫工人闹革命不工作,炉渣运不出去,在锅炉房旁边堆得像座小山。父亲烧茶炉的时候,孩子们就捡那些大炉渣去砸锅炉房的门。不管天有多热,父亲烧水时,锅炉房的那扇破木门总是紧紧闭着。

 

锅炉房里讲故事

 

晚上人们睡了的时候,父亲就去锅炉房把茶炉剩余的水放掉,这时他会在假山周围弄一些像“千牛”、“磕头虫”这样的小甲虫回来给我玩。磕头虫总在磕头,翻过来放在桌上还会蹦起一尺多高。我玩过之后父亲就把这些小虫放在火柴盒里仔细地收好,然后这些东西就不见了。除了昆虫,父亲有时还会捡一些奇奇怪怪的东西回来:他的烟灰缸里有时放着一块树胶,墙角立着一根破掸子……后来我渐渐发现,院里小孩玩的东西,像粘知了的竿子,废铁丝弯的弹弓,很多来自父亲捡的那些破烂。

一天家里的炉子灭了,我硬着头皮去锅炉房打开水,走进后院,远远地看见一些孩子抬着煤筐往锅炉房运煤,还有孩子拿着簸箕在往外倒炉渣。正在这时,父亲搬着一个大块的炉渣从锅炉房里走了出来,一边走一边地对孩子们说:“不急、不急,有时间,有时间……”

我简直不敢相信自己的眼睛。看见水还没有烧开,我就走了。等我再过来的时候,锅炉房的门前已经干干净净,门也只是虚掩着,隐隐地传出鼓风机的轰鸣。我觉得好奇,偷偷地往里面张望。锅炉房没有开灯,黑黝黝的,里面有四五个孩子,荆条编的煤筐、铁皮的水桶、簸箕都被他们翻过来当成了座椅,实在没的坐就挤坐在横在地上的铁锹把上。屋子的当中有一个大人,背对着门坐在屋里唯一的板凳上,拿着钢钎做着打枪的动作­——显然是在那里讲故事。

 

砌假山防滑坡

 

后来我发现父亲去后院劳动,身边常有几个小孩子跑前跑后地跟着,帮忙捡废砖头铺锅炉房周围的小路,掏澡堂内外的下水道。父亲呆在小黑屋的时间越来越少。我经常闷坐在窗前,远远地看他和几个 “黑帮”一起,在院里掏渗井,修小路,还把那些老树根边上长出来的小树苗挖出来,栽在其他院落的空地上。大院的工友和伙房的师傅有时也会悄悄来找父亲帮忙写“批判稿”和“讲用稿”,父亲的那盏没了灯罩的旧台灯不时也会和文革前一样亮到深夜。

父亲的“公益事业”在他用炉渣砌假山的挡土墙时达到了高潮。后院的假山很大,上面有三座亭子,其中一座改成了大院管理处。这座假山原有不少的太湖石垂直地砌在山道边上,也许因为“破四旧”或者其他什么原因,这些太湖石被拆走了,黄土裸露着,山崖边被雨水冲得光溜溜的。父亲说如果再这样下去,雨季就会出现滑坡,很危险。于是,他想出了用炉渣代替太湖石的主意。

那天我去假山上的大院管理处换饭票,看到假山山道边的挡土墙已经接近一人高,脸盆大的深棕色炉渣不规则地垒着,砌得凹凸不平,看上去有点怪。

似乎院里所有的“牛鬼蛇神”都来砌墙了,大概有五六个,他们都是军队文化界的知名人士,每个人都有自己的“罪名”。大家穿着旧军装,用没有红星的军帽盖着被造反派剃光的头。院里的工友和伙房的师傅也来帮忙,那些听故事的男孩子更是推着铁皮车运土和炉渣。我看见父亲正在和孩子们一起搬运东西,过往的人们却装作什么都没有看见似的匆匆走过。

 

为我讲毛主席诗词

 

为了能让我与父亲在一起,母亲找到组织,让父亲给我讲解毛主席诗词。父亲文革前是大型革命历史回忆录《星火燎原》的编辑,熟悉党史军史,讲解毛主席诗词也算是“物尽其用”吧。

父亲的小屋又黑又挤,破旧的三屉桌上摆着一本深蓝色线装的毛主席诗词和一本约有两寸厚的《辞源》合订本。这本《辞源》还是民国版的,个头不大,但是很沉。父亲说有一次打完仗,他跑书店里找书,看上了这本,书店的老板只收了一元钱就把这本昂贵的辞书卖给了他。父亲书念得不多,初中一年级没有念完就参军了。他把这本《辞源》打在背包里,在南北征战的空隙用它认字和写报道。文革期间父亲其他的藏书多已卖掉或者烧掉了,他也没书可读,终日翻读这本辞书,这回正好用作讲课的参考。

父亲讲故事的时候感情很投入,讲到动人之处,声音会渐渐地高起来,眼睛闪闪发亮。父亲最喜欢讲的是红军爬雪山过草地的故事,讲到草地里星星点点的篝火,雪山上迎风漫卷的红旗,我和父亲禁不住一起轻声哼唱起毛主席那首著名的《七律·长征》:“红军不怕远征难,万水千山只等闲……” 父亲夹着卷烟的手微微地打着拍子,沉稳准确的男中音从容地包裹着我时常跑调的童声。

   

     活在故事里

 

现在,北京的中学课本又收录了父亲一篇题为《灯光》的小故事作为阅读课文,故事的开篇这样写到:“我爱到天安门广场走走,尤其是晚上。广场上千万盏灯静静地照耀着天安门广场周围的宏伟建筑,使人心头感到光明,感到温暖。”

父亲离开我们已经二十多年了,那一晚广场的灯光在我的记忆中依然清晰。岁月缓缓流逝,父亲仍然活在他的故事里。

战争年代的王愿坚

 

《文史参考》邮发代号:【2-339】

《文史参考》订刊电话:400-007-9588

《文史参考》官方淘宝:http://shop67689063.taobao.com/

 

有不一样的发现

0
上一篇 << 【2012年 7月下 新刊封面】以天…      下一篇 >> 【2012年 7月下 国史】梅兰芳最…
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

文史参考

你能看见多远的过去,就能看到多远的未来

博文相关

凤凰博报微信