◎24岁的他,从湖南到广东打工5年,今年中秋夜失踪了。月饼盒中他留下一张纸条:“终生役役而不见成功,苶然疲役而不知所向……”

　　◎姐姐们说,我们不了解他；工友说,他不合群,常独自读《庄子》

　　◎他为什么离开,去了哪里,是生是死?他,还有成千上万与他境况相似的外来工,他们除了工资,是否需要更多尊重、关怀、成就感?我们寻找罗炼,也寻找答案

　　2008年9月14日失踪时，24岁的罗炼是南海某家具厂的学徒。那一天是中秋节，工厂发给罗炼一盒月饼，他吃了2个、留下2个，并在留下一张手写字条后失踪。

　　罗炼，男，24岁，湖南浏阳沙市镇人，2003年南下广东，至今打工已5年。他于今年中秋节失踪，并在月饼盒内留下纸条一张：“终生役役而不见成功，苶然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”

　　外来工罗炼失踪了，我们和他的亲人一起寻找。他为什么出走，为什么留下这些话语？出走之前，有谁了解他？我们在寻找罗炼，也在寻找答案。

　　和罗炼一样，成千上万带着梦想的外来工来到南方。作为独立个体，他们渴望尊重，渴望成功，渴望被关怀。但现实将他们禁锢在流水线上，日出而作，日落而息。他们的才华或许被埋没，他们的思考或许被忽视。有多少人曾经追问，除了工资，他们需要的是不是还应该更多？千万个打工仔中的一个，罗炼，失踪了。我们寻找，寻找答案。

　　如果你有罗炼的行踪下落，请告知我们，以便告知罗炼家属。

　　如果你有罗炼的失落、彷徨，或不被理解的苦衷，也请告诉我们。

　　如果你对罗炼其人其事有自己的见解看法，同样请告诉我们。我们的

　　热线15099881111.

　　有点“怪”的80后工友

　　两个多月来，工友、亲人不停地寻找罗炼，只有他身在湖南的老父亲还不知情。他是生是死，去了哪里，为什么离开，还会不会回来？至今成谜。

　　他不爱说话，有点清高

　　“我总有一种感觉，他不适合做这行”，28岁的邓丰如是罗炼的师傅。今年3月，罗炼被三姐夫朱建锋介绍到厂里，跟着邓丰如做学徒，每天负责为家具上漆。

　　油漆工是个耗时间也要体力的工种。譬如为一个两扇门的衣柜上漆，“喷少了色浅，喷多了太重，两边还要均匀”，流水线作业外，还要将家具搬来搬去。到家具厂前，三姐夫征求罗炼意见，说工作很苦很累，月工资只有五六百元，但罗炼接受了。

　　身高1米73左右的罗炼略显单薄，“他刚来时很多东西搬不动，说过很累，后来就慢慢习惯了”，邓丰如觉得这个徒弟有点怪，“比较内向，不爱说话，从来是问一句答一句，不问就什么都不说”。

　　邓丰如说“我是他师傅，年纪也差不多，从来没把他当徒弟看，可就是不知道他有什么想法”；同住的工友也说不了解罗炼，“他从不肯主动和我们谈话，有点清高”。有人觉得罗炼很幸运，在家具厂有七八个老乡，但不善交往的罗炼却显得“不合群”，甚至有点孤寂。

　　罗双归算是和罗炼谈得来的工友。工厂今年9月搬迁前，10人同住的宿舍里，罗炼分在靠门一张床的上铺，罗双归住在对铺，又是罗炼的“师兄”（跟同一个师傅）。在罗双归的印象中，半年来罗炼只主动说过两次话，一次是问出师后每个月能赚多少钱；另一次是说自己以前跑地产时，踩着单车跑业务，一个月把车坐垫都磨烂了。

　　他看的书之乎者也，工友不懂

　　罗炼的“不合群”不仅是话少。

　　“他很爱干净”。工友们说，每天上工，油漆会洒上工衣、手脸和头发，时间久了衣服前襟各种污渍颜色混杂，手指间也是驳杂的油漆，不少工友懒得洗就直接去吃饭，“他不会，一下班就会去换衣服洗澡”。

　　工友们每天早上8点上班，晚上10点半左右下班后，是一天难得的放松时间。所谓放松，“一般只有聊天和打牌”，罗炼却习惯烧些热水，边泡脚边看一本厚厚的《庄子》。

　　“他的书我们看不懂，都是之乎者也”，同住的工友邓彰合说，他曾翻过几页罗炼看的书，觉得太过深奥并不喜欢。他称工友们平日看的多是小说和杂志，工厂所在地较偏僻，能借到买到的书不多，“罗炼也找我借过书看，易中天的《品三国》，他看得比我还快”。

　　工友们下班后也会凑在一起闲聊和打牌，玩麻将、斗地主，罗双归说这些活动罗炼大部分不参与，有时在一旁看也不做声。刚搬到新厂时，厂里活计少工人们常休息，罗炼也曾打牌，但仅有的几次都非常谨慎，“手里的牌没赢的希望，绝不拿底牌”。

　　他不爱上QQ，手机里没几条短信

　　同厂的工友放工了也学着上网。绰号叫“黑牛”的工友说，一帮老乡在QQ上互加为好友，找MM聊天、在网上斗地主，罗炼有时也上网，但他的QQ半年没上线，号码也没老乡知道，“要么看电影，要么在网上看小说”。

　　夜里工友们聊天，话题常常会谈到女人。工友开玩笑说“厂里没女工，这里是‘和尚班’”时，罗炼从不插嘴，偶尔玩笑开到他头上，“他会很认真，总说‘你们别再说我了’”。

　　工厂的生活简单而枯燥，手机也是工友们与外界接触的最重要方式之一。

　　罗双归说，今年有几个工友换了手机，工作间隙开始流行玩一种叫“华容道”的手机拼图游戏，“我是最快拼完让曹操脱险的，可罗炼弄了一晚上都没搞定，有人还笑他”。罗双归还记得，“罗炼很认真，专门找木板做了个拼图，花了一个月时间，一下班就练”。

　　邓彰合说，工友们无聊时很多用手机和网友聊天，罗炼则不然，“他手机里没几条短信，只存着3个姐姐的电话”。据说，罗炼的手机款式很老，“存的歌也是《夜来香》什么的”。

　　尽管被工友们觉得比较怪，但“他至少有时还和我们一起玩”，老乡兼工友罗双归这样评价罗炼。在有的工友看来，罗炼有一帮老乡工友，有个住得离工厂不远的姐姐、姐夫隔三岔五地操心问候，理当不会落寞。

　　“没人真正了解他”

　　80后打工仔罗炼的打工生涯不可谓不辗转。他先后到过深圳、珠海、中山、佛山，进过电子厂、制衣厂、印刷厂、咖啡厅，做过保安、油漆工，还跑过太阳能和房地产生意，在做房地产接单时，还曾想象着自创企业上市。

　　罗炼有三个姐姐，大姐和二姐在湖南老家，三姐和三姐夫在佛山高明做生意。姐姐们说，她们都不了解这个最小的弟弟，只怀疑母亲2006年的死对他打击很大。罗炼失踪后，宿舍中留下一本日记，其中撕得仅剩一篇，三个姐姐从这篇日记猜测，弟弟的失踪可能与母亲之死有关。

　　罗炼2002年高三未参加高考，辍学读职中。2003年被学校推荐到深圳一家电子厂打工，因工作辛苦，后在家人帮助下到珠海一家制衣厂负责发材料，后来再到印刷厂打过工、推销过太阳能，进过咖啡厅做侍应，2005年还做过1年小区保安，去年底跑过地产推销，后来还在中山帮二姐看店不到半年，直到今年被三姐夫推荐去做油漆工。

　　“他心很高”，二姐罗娟说，弟弟去年跑地产时甚至还写过一份计划，想象着几年后自己开几家分店，甚至未来自己的公司怎样上市，“很理想化的一个人，但真正做起来很难”。

　　罗炼母亲死于2006年，“在老家煤气中毒，到现在也不知道是意外还是自杀”，三姐罗蕊说，弟弟平日很少打电话回家。那段时间，却几乎每天给在老家的父亲打电话，“只问吃饭了没之类，一直打了半个多月，我知道他很孝顺，是用这种方式来安慰父亲”。大姐罗雅称父亲当时表示，老伴走了为了儿子也要活下去。

　　“（家里）没人真正了解他”，罗娟说，或许是母亲过世带来的阴影，或许是家中独子的心理压力，或许是家人对其期望太大，三个姐姐心目中的弟弟已经长大成人，虽还没有结婚，也不知道是否谈过恋爱，“我们从物质上可以帮到他，他的想法方面并没怎么关心。有时也不敢说他，或者不能说得太重”。

　　独自抽烟喝酒后一去不归

　　罗炼失踪后，他的家人、工友找遍了工厂附近的超市、网吧，报警并在网上发寻人启事，至今一无所获。工厂宿舍床位悄然易主，他的被褥、书籍被清理后不知所终。在罗炼失踪12天后，厂方贴出通知，称他长时间旷工，因而工厂单方面解除合同。

　　“看了他留下的纸条，我曾想过他可能会想不开”，三姐夫朱建锋说，周围一带几乎找遍，但生不见人，死不见尸。“如果找不到他，我父亲算是完了”，大姐罗雅担忧。身在家乡的老父如今还不知情，家人曾找了一个堂弟冒充罗炼给他打去电话。如今年关已近，“往年过年他都会回家，和家人一起团圆”。

　　9月14日，罗炼失踪的那天，工厂给每人发了1盒月饼，每盒4个。

　　上午10时许，工厂放假打扫卫生。罗双归说，快下班时，罗炼说觉得饿，在车间里开月饼盒吃了1个月饼，后来工友们各自回宿舍。“他看起来并没有什么异常，只是走路比平时快一点。”

　　上午10时30分左右，师傅邓丰如抱着小孩去宿舍叫罗炼到家中吃饭，罗炼正在阳台独自抽烟，“我问他在我这里还是去他姐夫家吃饭，他说还没定，准备洗澡”。10分钟后，邓让妻子去叫，并拿100元给罗炼当零花钱，邓妻再次因罗炼在洗澡无功而返。

　　上午11时许，邓妻把钱送到，罗炼在宿舍正吃第二个月饼，推辞说不去吃饭，“当时他穿短裤，头发是湿的”。

　　上午11时20分左右，邓丰如到超市买啤酒遇到罗炼，罗当时正坐在超市外的方凳上喝一瓶啤酒，“我给他一瓶他没要”。随后邓丰如催他快点出发，因为“到高明坐车都要半个小时”。

　　下午4时许，因罗炼手机已关停，三姐夫朱建锋给罗双归打电话带口信，让罗炼晚上到家里吃饭，如果罗炼不愿去，让罗双归帮忙先给罗炼200元钱做零花。罗双归回忆，“当时我在打牌，在宿舍没找到人，还以为他去了他姐夫那里”。几乎同一时间，工友邓彰合找人同样未果。

　　当晚，罗炼彻夜未归，仅在吃剩2个月饼的盒子里留下一张字条。他失踪时，宿舍里除暂住证不见外，包括身份证在内的其他物件都未带走。

　　统筹/采写：记者 曹思诚

　　图片：摄影记者 郭继江