楊照說大師著作真精采

发表于 2008-11-28 09:30:17

高貴的流浪心靈──重讀赫曼赫塞（完）

文／楊照

《玻璃珠遊戲》很複雜，有很多哲學論辯，但其基礎就是席勒的哲學，以及席勒對美學的概念與解說。要了解《玻璃珠遊戲》的話，應該看席勒的《關於人的美學教育》(On the Aesthetic Education of Man)。席勒的哲學裡有很多面向，但其中一個面向最容易用來理解《玻璃珠遊戲》。那就是席勒主張，人最根源的力量，是「遊戲的本能」(play impulse)。人真正最純粹的力量是遊戲的力量，在遊戲中我們才得到作為一個人最根本的東西。為什麼是遊戲？因為遊戲沒有目的，因為遊戲沒有算計，因為遊戲可以超越很多東西。

席勒說：遊戲可以作為我們的感官、感受跟理性知覺之間的中介，也可以作為理智想像跟實踐意志之間的中介，還是外在與內在世界之間的中介。遊戲是具象與抽象之間的中介，是現實跟分析之間的中介，遊戲同時提供了抽象跟具象、現實與分析之間的整合。遊戲將我們的內在需求，投射到外在世界，讓外在世界與內在世界，同時獲得澄清。遊戲讓我們在保有混亂的同時，看到了模式。遊戲釋放野性，卻又不讓我們的野性失去控制。遊戲一邊讓我們跟別人互動，一邊又感到自我滿足。

這是席勒對於遊戲的界定。他想要告訴我們：被分化了的人變成理性的工具，所受到最大的傷害，就是你不懂得什麼叫遊戲。一切都被區分開來，外在就是外在，內在就是內在，感官就是感官，理性就是理性。我們原來可以把這些東西整合的。在遊戲中達到的最高整合狀態，被我們完全遺忘了。

《玻璃珠遊戲》可以說是對席勒哲學的一番轉寫。《玻璃珠遊戲》，寫的是一個玻璃珠遊戲大師的生平故事。這是一個未來故事，赫曼赫塞說，這應該是在二四00年寫的，但是他把它改成二十世紀後期的某一個時間點，一小群菁英團體，透過一種很奇特的遊戲「玻璃珠遊戲」，把所有的精神結合在一起。「玻璃珠遊戲」是一個高度理想化的遊戲，是席勒所說的遊戲精神的具體呈現。那個遊戲包含了音樂、哲學、神學以及幾何。所有人類精神中最好的東西，都融會在這個遊戲裡面，可是它沒有任何目的。在那個無目的當中，人建立成為一個完全的整體。

《玻璃珠遊戲》在一九四三年出版，赫曼赫塞在一九四六年得到了諾貝爾文學獎。諾貝爾獎的贊辭中特別提到他的詩集以及這本《玻璃珠遊戲》。如果將這本書跟赫曼赫塞之前的作品合起來看，我們就可以看出赫曼赫塞文學作品幾個重大的意義。

其中一個意義是，反現代文明的一股力量。他將史賓格勒傳下來的悲觀，做了清楚的釐定。赫曼赫塞認為西方世界出了一個很嚴重的問題，就是理性過剩。理性瀰漫在每一個地方，破壞了我們的生活。因為理性過剩、因為高度分工，使得我們都變成殘缺的人，每一個人都失去了感受的力量，被工作變成了一個個小螺絲釘。我們被金錢系統所統整，失去了不依賴金錢去評斷所有事物價值的能力。

第二，他提出了一個治療理性過剩的方法。一方面是將人重新整合回來，重點就是逆轉知識與經驗在理性中的優先權。知識不可能取代經驗。即便聽了釋迦牟尼最智慧的語言，悉達多也還是要到最凡俗的地方，去過那種生活，自己去瞭解到財富、慾望跟性能夠帶給他的，不過像是一隻死在籠子裡的鳥的那種生命力而已。他一定要自己去體會了解這件事情。

赫曼赫塞另一個重要的貢獻是，他將這些東西刻畫成為東方。還記得我們說《玻璃珠遊戲》的獻詞，是「寫給到東方朝聖的人」。書中也有很多向東方致敬的片段，比方說寫到老子等等。他認為，救治西方世界理性過剩的文明病，得向東方學習。我們要學習悉達多、要學習釋迦牟尼，要學習東方的一種「不分別」，一種不用理性去分別的方法，以及不用理性去述說的態度。這樣才能回到席勒要我們瞭解的那種「遊戲本能」。

透過赫曼赫塞的作品，就浮現出一種西方人對於東方的想像。西方人如何想像東方，當然有很多不同的層次。例如說薩伊德(Edward Said)的《東方主義》(Orientalism)。這本書的「東方」指的不是遠東的我們，而是近東。西方人跟薩伊德所講的「東方」，有很緊張的關係。因為地理上的緊鄰、宗教上的衝突，再加上非常複雜的帝國主義侵略征服。那個「東方主義」有一部份可以複製在西方看待遠東的態度上，例如說中國、日本、印度。但還有一些東西是不能複製的。例如說，因為中國夠遠，所以中國在歷史上，曾有幾次被西方知識分子拿來當作批判自己社會的理想典型。在啟蒙主義時代，孔子很了不起，他是一個哲學家皇帝。他們說，我們西方人很早就提出哲學家皇帝的概念，可是我們真是沒有用，柏拉圖講的我們都沒有實踐過，人家中國很早就實踐了，而且從此之後一直都是這樣實踐。這就是當時伏爾泰等人帶給法國人的印象。可是等到西方的帝國主義進來的時候，東方又變成一個非常腐敗的象徵。赫曼赫塞最大的貢獻，是透過他的作品，呈現了另一個東方圖像。他筆下的東方，既不是由哲學家皇帝統治的理想大地，也不是腐敗落後、應該被征服的地方。他將這兩種印象做了調和，並且解釋為什麼東方是今天的東方。東方人為什麼這麼容易被西方人征服？東方人為什麼看起來這麼沒用？因為東方人根本就不在意你所在意的、這些理性物質分析的東西。他?怍珗L的是一種神秘的、整全的生活。換句話來講，他的確在塑造著「東方精神勝利」。東方是精神的泉源，如果你把那裡的人都殺光了，那會是你自己的損失，因為你就沒有辦法理解在西方如此分化之前，人還可以有各種不同的、精神生活的存在。所以在二次世界大戰之後，赫曼赫塞透過這些小說，塑造出一個可以解決西方悲哀、值得學習的東方。而他那隱晦而充滿藝術的表達方式，則為他在一九四六年贏得了諾貝爾文學獎。

可是要到一九六0年代，他在英語世界才開始大紅特紅。因為六0年代毛澤東革命啟發了學生運動，也因為學生運動對於東方的興趣，接下來所有的嬉皮都稱自己是「禪宗觀念論者」(Zen Idealist)。當時鈴木大拙的《禪學隨筆》變成英語世界裡年輕人人手一本、非讀不可的書。以禪宗作為代表的東方於是興起了，這跟赫曼赫塞所塑造的東方形象不謀而和。所以他的小說在嬉皮世代也大為流行。因此在受到美國文化影響的台灣也跟著大流行。

熱門焦點

alice:我們都在這樣的年代成長中汲取遠遠一去不復返的養分