陈念萱
佛見佛是佛,魔見魔是魔;看來看去,都著魔...

楊照說書講赫賽

发表于 2008-11-28 09:32:51

高貴的流浪心靈--重讀赫曼赫塞(一)

文。楊照

有一個英文字「Nostalgia」,是懷舊的意思。它由兩個希臘字「Nostos」跟「Algia」組成。「Algia」,指的是「痛苦」或「為了什麼事而痛苦」。而「Nostos」則是「歸返」、「回去」的意思。這個字從字根來講的話,就是「因為返回而產生了痛苦」。它在希臘文以及今天的英文裡,都有雙重的意思──「因為想要回去所以痛苦」、同時也是「因為回不去了而痛苦」。所以「Nostalgia」同時也指「不能回去的地方」或是「不能回去的時間」。在希臘文裡Nostalgia最重要的故事,就是荷馬(Homer)的史詩『奧德賽』(The Odyssey)。在『奧德賽』裡尤里西斯(Ulysses)要回到潘妮洛普(Penélopê)身邊,那就是巨大的Nostalgia。

希臘文裡的Nostalgia,有空間上的意義。可是隨著文化的改變,現在我們用這個字,都指時間,也就是有一個時間我們回不去了,因此我們懷舊。然而Nostalgia有一個很特殊的地方,在於你對待你想要回去的那個時間點,是曖昧的。一方面你很想回去,一方面你卻知道你不能回去、甚至不應該回去。正因為你不該回去、卻又很想回去,所以會美化那個無法返回的時代。

我有一個嚴重的懷舊情結,我會不斷懷念我們對於西方知識還處在“格義”階段的時代。所謂的“格義”,就是當佛教剛進來的時候,要翻譯佛經非常困難,因為完全是不一樣的東西,所以當時有一個“格義”時期,想盡辦法使原有的概念,去拼湊、去敷衍新的東西。當新的、陌生的東西,被冠了一個熟悉的名字之後,就產生了特別的感覺。

我要說的不是佛經的格義時代。我所懷念的是,有一個時期我們對西方很不了解,所以對於西方的東西會選擇用很中文的方式來表達。這種時代帶著特別的趣味。最明顯的例子是好萊塢電影的片名翻譯。現在的年輕人大概很難想像我們所看過的電影,像是《蓬門今始為君開》。這麼棒的電影、這麼棒的電影名稱,你沒看過吧!但是這其中最大的痛苦就是,我們後來跟別人談起來,完全不知道這部片的原名究竟是什麼。我到美國去,我對好萊塢老片,比許多美國同學都熟悉,可是我不敢跟他們聊天,因為我沒辦法用英文講出電影片名。

那個時代不應該回來,可是我對它有一種懷念。那個時代用那種方式所理解的西方,也許不是真實的西方,可是它會刺激出特殊的情感。赫曼赫塞曾經在台灣大流行過,他有很多作品在台灣都有翻譯。其中四本書最受歡迎,分別是一九O四年的《Peter Camenzind》、《Knulp》(1915)、《Demian》(1919)、《Siddhartha》(1922)。這四本書在台灣曾風行一時,但你們知道它們的中文書名嗎?第一本叫作《鄉愁》,第二本叫《漂泊的靈魂》,第三本是《徬徨少年時》,第四本是《流浪者之歌》。

這四本書的中文跟原文書名一點關係都沒有。原文通通是人名。這是因為赫曼赫塞小說的第一個特色就是,他承襲了德國成長小說的傳統,習慣寫的是人物,而不是事件。因此他的長篇小說都以人名作為書名,講這個人成長的過程。但是到了中文世界裡,就不是這麼回事了。我們當年看到這種書名,引發了想像,很多人之所以讀這些書,是因為被書名吸引。志文出版這些書的一九六O、七O年代,讀書的人很多是少年,怎麼可能沒有“徬徨少年時”呢?那時候會讀這種書的人,所感受到的赫曼赫塞,是可以讓你不要定著在一個點上面,人要漂泊,便有了“漂泊的靈魂”。還有呢,有一本小說叫作《流浪者之歌》是赫塞寫的。另外有一首很重要的小提琴樂曲,薩拉沙泰(Pablo de Sarasate)的《Zigeunerweisen》,《Zigeunerweisen》和《Siddhartha》在中文裡都叫作《流浪者之歌》,大家千萬不要搞混了。還有一個人既讀赫曼赫塞的小說,又聽薩拉沙泰的音樂,就把這個名字拿來當作他舞作的名字。所以我們今天腦子裡還會有林懷民的舞作,也叫《流浪者之歌》。雖然《Zigeunerweisen》在德文裡指的是吉普賽人,所以比較接近「流浪者之歌」的意思,但是我得提醒大家,若翻成「漂泊的靈魂」,其實也一樣適用。
熱門焦點  
 

2007-07-20 最好奇的動物
2007-07-06 二十世紀歐洲的憂鬱與痛苦──重讀羅曼羅蘭(完)
2007-06-29 二十世紀歐洲的憂鬱與痛苦──重讀羅曼羅蘭(六)
2007-06-22 二十世紀歐洲的憂鬱與痛苦──重讀羅曼羅蘭(五)
2007-06-15 二十世紀歐洲的憂鬱與痛苦──重讀羅曼羅蘭(四)

分享 浏览(6801) 评论(124)
上一篇 << 楊照說大師著作真精采      下一篇 >> 謝謝阿哲轉給我這篇好文章

登录以后再发表评论。

关于博主

alicerun

2008/5/24 一縷幽魂莫探問,破曉前,直擾清夢... 望青天,虹霓難辨,卻道風雨來去蹤跡遍遍,無非隨意抹境仿秋雁 ... 25風之子續詞:几度春秋堪回眸,转瞬间,沧海桑田...细思量,何來是非,只把人情冷暖世态厌倦,任凭花开花謝把酒祭轩辕...

加为好友

给博主留言    查看留言

文章列表

文章分类

最近发布