三十年中的三十本书上题记

三十年中，成家、搬家、挪了四次窝，每次搬家，最重、最多的就是书。每次搬家总要淘汰部分家俱，也要把一些书刊当废品卖掉，虽是这样，家中的书柜却由最初的两个变成了现在的两房。近来，媒体有评三十年的三十本书之说，心动了，但面对我那些甘于寂寞的书，要说哪三十本，我真束手无策。随手拣来，一年一本，并不是此书在当年对我触动最大，而是上面有我当时读后的题记。大雪无痕，雁过留声。在一本书里，我和别人过了一辈子，这样，在另外的世界里，我遭遇了完全不同的生活。因此，能看到新的一天的太阳，我就很感恩了。

1979.《法官和他的刽子手》〔瑞士〕弗里德利希·杜仑马特  著

冷漠的白描，法律外的申张正义

1980.《了不起的盖茨比》〔美国〕弗·司·菲兹杰拉德  著

美国梦,似梦非梦

1981.《博尔赫斯作品小辑》〔阿根廷〕豪·路·博尔赫斯  著

理智、澄澈、冷静、安详

1982.《百年孤独》〔哥伦比亚〕加·加西亚·马尔克斯  著

现实与魔幻只是一纸之隔

1983.《变形记》〔奥地利〕卡夫卡  著

人的异化,异化的人

1984.《日瓦戈医生》〔苏联〕帕斯捷尔纳克  著

以革命的名义·一个人的牺牲

1985.《特命公使》〔英国〕威廉·戈尔丁  著

正视自己的本来面目，非常痛苦

1986.《麦田的守望者》〔美国〕塞林格  著

还有谁在守望麦田

1987.《富人  穷人》〔美国〕欧文·肖

一个有价值的人为一个无价值的人死去

1988.《一日长于百年》〔苏联〕艾特玛托夫  著

在荒漠上遥望星空

1989.《墙》〔法国〕萨特

我们存在，面对无法逾越的墙

1990.《生命中不能承受之轻》〔捷克〕米兰·昆德拉  著

游戏人生，也就无所谓轻重

1991.《蜘蛛女之吻》〔阿根廷〕曼努埃尔·普伊格  著

金钱豹，蜘蛛女，谁也摆脱不了

1992.《圣经》     默默地祈祷

1993.《梵高传》〔美国〕欧文·斯遍  著

对生活的渴求，让收获景像五彩斑谰

1994.《恶之花》〔法国〕夏尔·波德莱尔  著

伊甸园里的一颗禁果

1995.《人羊》〔日本〕大江健三郎  著

静下心来，倾听邻居的声音

1996.《鼠疫》〔法国〕阿尔贝·加缪  著

荒谬可以成为现实

1997.《马语者》〔英国〕尼古拉斯·埃文斯  著

生命对话，可以如此动人

1998.《插曲》〔英国〕威萨·毛姆  著

忘记意味着失语

1999.《自由宪章》〔英国〕弗雷德里希·奥古斯特·哈耶克  著

自由在我们最无知的地方

2000.《时间简史》〔美国〕史蒂芬·霍金  著

看见的星空是失去的风景

2001.《癌病房》〔俄〕索尔仁尼琴

被驱逐出国，又以英雄的名义回家

2002.《火坑》〔俄〕布宁

如今已司空见惯，也没有痛苦

2003.《灵山》 〔法国〕高行健

那是中国的印象，却被一个改变了国藉的中国人描绘

2004.《从彼德堡到斯德哥尔摩》〔美国〕约瑟夫·布罗茨基

从苏联到了美国，一个“寄生虫”成了人物

2005.《大师和马格丽特》〔俄〕米·阿·布尔加科夫

上方是块黑色的魔障，心中却没有阿拉伯神话中的魔瓶

2006.《普利策新闻奖图语》

从瞬间到永恒，需要勇气和良心

2007.《伊斯坦布尔》〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克  著

追思游走在现实之中，一个人可以让一个城市复活

2008.《一五八四/动物农场》〔英国〕乔治·奥威尔  著

无话可说

二〇〇八年十一月二十六日