今夜的北京应是入冬最冷，冷的放映厅内空空荡荡，唯我一人独坐中央。

突然决定去看陈凯歌的《梅兰芳》，是在下午五点五十五分，本来看到“陈凯歌”三个字就想扭头回家，但毕竟还是进去了——因为“梅兰芳”也是三个字。

总的来说，《梅兰芳》是一部可以一看再看的片子，但，也只是一看再看而已，一共两遍。 

同样是京剧题材，我们无法将陈凯歌的《霸王别姬》不联系在一起看，陈凯歌导演一直在强调《梅兰芳》与《霸王别姬》的不同，于是《霸王别姬》中讲叙的，《梅兰芳》中一概回避，程蝶衣做的事情，梅兰芳一概不做，梅兰芳拒绝做的，程蝶衣都做了……于是，陈凯歌的刻意，成就了这两部双生子影片：其实这两部影片一起看，才真正是影片的妙处所在，因为它们结合的如此天衣无缝，完整的就是一个京剧伶人的一生，或悲或喜的一生——

《梅兰芳》一开演，就是梅兰芳的几分钟的幼年戏，而后突然时间跳跃，来到了年轻梅兰芳唱红戏台的时代，这其中所省略掉的，有我们所熟知的“祖师爷没给你饭吃“，以及“梅兰芳养鸽子练眼神”等等苦练回忆，但由于《霸王别姬》是从幼年戏开始演的，于是陈凯歌理所应当的省略了——梅兰芳一开始就已经崭露头角。

《霸王别姬》演完了幼年苦练，时间就跳跃到成了大腕儿，至于如何“长江后浪推前浪”，则一笔带过，而《梅兰芳》则天衣无缝地弥补了这个空缺，上演了青年梅兰芳与梨园名角燕十三的三场赌戏“打擂台”——燕十三的“叫小番”唱得何其精彩？梅兰芳的“黛玉葬花”的出场则亦犹如梦幻，这是优于《霸王别姬》的地方。

《霸王别姬》在“相识结婚”一场上做足了文章，所以在《梅兰芳》中梅兰芳的结婚，则陈凯歌用燕十三临死前的一句话就将之一笔带过。《霸王别姬》中是一男一女两人对一个男人的爱和醋，于是《梅兰芳》中自然出现了两个女人对男人的爱和故事——梅兰芳与孟小冬初遇相识，阴阳颠倒“梅龙镇”一节，乃是此剧关节所在，一朵新的海棠花儿，红的叫人心醉，看此剧情，人随戏走，或惊或喜，或感或笑，乃至笑不可支，又至伤心之底！

看此一节，须与佳人观之，取其爱意；看此一节，须与同窗观，取其学意；看此一节，须与兄弟姐妹观之，取其情意；看此一节，须与同玩同好观之，取其赏意。

看此一节，须配冰激凌，取其甜绵；看此一节，须配糖葫芦，取其酸脆；看此一节，须配绍兴黄酒，取其香醉；看此一节，须配雨前新茶，取其清味。

《梅兰芳》至孟小冬之来，升之为剧，至孟小冬之去，又归于戏——此后“梅兰芳访美”，讲叙的有点商人之市侩，“梅兰芳之拒戏”，讲叙的有点形式，“梅兰芳蓄须”，讲叙的又有点主旋律……

《梅兰芳》与《霸王别姬》唯一的重叠处，就在“日本侵华”一段，因为无可回避：程蝶衣可以给日本人演戏，因为他觉得日本人懂戏，戏剧要传到日本去；梅兰芳拒绝给日本人演戏，自然是因为梅兰芳先生爱国，但更重要的是，他是梅兰芳，梅兰芳在本片是不能给日本人演戏的，这自然也是本剧的一个限制——这就是程蝶衣的妙处了，他被写活了，又被演活了，所以他是虚构的人物，是上上人物。真实的梅兰芳不能被修改，自然要收敛，却又不如随性的程蝶衣了。

《梅兰芳》的影片在“抗战胜利”就结束了，梅兰芳再次登台，影院的荧幕就落幕了——事情完了么？没有，日本人走了，国民党来了，京戏还唱不唱？国民党走了，敬爱的伟大的共产党来了，京戏还唱不唱？文革来了，京戏还唱不唱？要怎么唱？文革过去了，京戏还怎么唱？还有什么人来唱？

《梅兰芳》回避了，《霸王别姬》却继续演了下去——这也是《霸王别姬》比《梅兰芳》深刻的地方。当然，还是那句话：其实这两部影片一起看，才真正是影片的妙处所在，因为它们结合的如此天衣无缝，完整的就是一个京剧伶人的一生，或悲或喜的一生。

《梅兰芳》的片头很美，但却太美了，少了忧伤。 

《梅兰芳》的音乐隐约可闻，却带着厚重，很好很好。

黎明的戏很好，虽台词偶有不准，亦不妨的。 

章子怡的戏很好，虽然身子骨小，但却是一个活戏。

《梅兰芳》自然无法和《霸王别姬》相比，但却看出陈凯歌是下了功夫的——我们不能因为“无极”两个字就把“陈凯歌”永远的钉在艺术的耻辱柱上，他毕竟是陈凯歌，他毕竟是拍出了《霸王别姬》的陈凯歌。

但愿《梅兰芳》之后，会有更多的作品，但希望不再是“伶人往事”系列了。

自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。

现在寻找新的春天，亦不晚。