辗转飘蓬也坦然
　　——宜山时期的丰子恺
（载2008年12月10日香港文汇报）

 常言道：人非草木，孰能无情。正是此种缘故，面对突然变故，大多数人会陷入痛苦之中。但世界上总有非常之人。即使在最艰难的时候，这些人总能豁达处之，不埋怨，不喧嚣，以极其认真的态度，经营自己的事业和人生，为国家、为民族扎扎实实地做一些事情，贡献自己的力量。——丰子恺大抵可以称得上是这样的人物。这位在音乐、绘画、文学等方面都极有天赋的人，在抗日逃难途中所记录的一切，都显示出他可贵的从容与豁达。这里且举他在宜山（今广西宜州）时期的工作与生活为例。
抗日战争爆发后，因时局所迫，蛰居浙江崇德的丰子恺于当年冬天率领自己的一家老小十余口，风尘万里，历尽劫难，于1939年4月8日抵广西宜山（以下所述均为本年度之事），入当时正在西迁的浙江大学，任艺术教育、艺术欣赏课教师。时序春夏之交，草木葱茏，万物苏醒，但铁蹄肆虐，山河破碎，敌机常常在宜山上空盘旋，不时即有性命之虞。据丰子恺《教师日记》记载，踏上宜山土地的当天，就遇到空袭警报三次，不得不找空旷地躲避，连饭都吃不上。而稍前的2月初，宜山更是遭到猛烈轰炸，“城外浙江大学校舍，受弹八十余枚，几乎全毁”。如此之大环境，工作条件自然好不到哪里去。4月19日，丰子恺在日记中这样写道：“下午到文庙上艺术欣赏课，教室仅容二三十人，而听者有百余人，皆溢出门外，嗷嗷待坐。……因用饭厅为讲堂。饭厅者，一大茅棚也。吾入门时，众已历乱就坐，而桌凳东坍西倒，横陈地上，状似初迁家者。幸有黑板，可以将就开讲。因念如此讲艺术欣赏，恐为古今所未有。”工作环境如此，居住条件也差。丰子恺自述在宜山乡下居住时情景，“吾卧一帆布床，书桌设床前，晨起即以帆布床为椅而写作。客来即坐对面之板床上。忆元稹旅眠诗云：‘内外都无隔，帷帐不复张。夜眠兼客坐，同在火炉床。’吾今有类于此”，想来是十分简陋了。然而，面对恶劣条件，丰子恺安之若素，不以为苦，相当地平和淡定。
一曰工作如故。在宜山所写下的日记中，丰子恺用了较多笔墨来记录自己教学的情形。4月28日，丰子恺下午有一趟艺术欣赏课，他写道：“在休息室坐憩，闻窗外学生趋集教室，皆呼‘欣赏艺术去！’不禁失笑。此课名曰‘艺术欣赏’，似有未妥，且近滑稽。既无实技，又无设备，但凭吾三寸不烂之舌，在芦菲棚（即芦席棚）中黑板前信口开河，说食不饱，而名曰‘艺术欣赏’，诚属可笑。”这段戏谑性的话语真实地反映了当时教学条件之差，又反衬了丰氏“三寸不烂之舌”的认真。正是辅助手段少，当教师的只有加倍认真，才能使学生明白所教的东西。对此，丰子恺深有体会。6月9日，给学生讲漫画。这堂课上，丰子恺很较真。当时，丰子恺被民间认为是中国漫画的创始人。但在他自己看来，这个虚名有违其志。这一日，他在日记里写道：“国人皆以为漫画在中国由吾倡始。实则陈师曾在《太平洋报》所载毛笔略画，题意潇洒，用笔简劲，实为中国漫画之始，第当时无其名，至吾画发表于《文学周报》，始有‘漫画’之名也。忆陈作有《落日放船好》，《独树老夫家》等，皆佳妙。今为学生详说之。”这点滴的记录，足见其工作即使在抗战的危险与匆忙里，也无敷衍之意。
二曰生活如故。对生存条件极其恶劣的外部环境，丰子恺常以乐观之心待之。任他枪林弹雨，我自饮酒如故。在他日记里常有关于酒的记录。5月9日，天气晴好，丰子恺记道：“料必有敌机过境。与星贤兄赌东道。而警报竟不来。晚间遂买酒肴请客。畅饮尽欢。”敌机来否竟成为喝酒的理由，足见其胸怀何等的从容。其实，即使对于真正的敌机来临，丰子恺亦能泰然处之，时而甚至还幽他一默。5月6日的日记记载了2月5日敌机轰炸浙大的情形。云：“是日为星期日，但大部分学生并不离校，皆卧倒在沟壑中。弹落身旁，而竟不伤人。且有一学生患神经病，卧调养室中，为炸弹声所吓，其病霍然而愈。墨索里尼言‘大炮响于一切’，实未必然。吾谓‘炸弹胜于校医’，则已有实证。”随时都有生命危险的状况，在这里化成了淡然一笑。从日记里的细碎记载，可以看出丰子恺对于险恶的外在环境，并不以为意。该干嘛还是干嘛去。除了从浙江到广西的空间迁移外，一些习惯性的东西，——比如说写作、作画、饮酒、清谈，——似乎并没有改变什么。
以常理论，在生命都可能随时消失的环境里，人总是有点惊恐的。而丰子恺为何能做到这样从容淡定呢？通读了他的《教师日记》，发现原因不外有三：一是当时的同事普遍工作和生活条件都十分恶劣，与其怨天尤人，不如乐观对待。4月16日，浙大一位老师的夫人病故，丰子恺去送殡，其日记写道：“见竺可桢校长亦来送殡，其黄色制服之裤，臀部有两破洞，大如手掌。吾几失笑。”校长都如此，不要说普通教师和民众了。丰子恺感叹：“于此可知竺校长之节俭。俭以养廉。廉以励节。廉俭与节，今日中国之良药也。”有了这样的见解，心态哪有不平和的？二是对抗战抱了必胜之信念。丰子恺从浙江一路向西，历经千辛万苦，却始终乐观处之，重要原因之一便是对这场战争抱了必胜的信念。4月28日因担心敌机来袭，耽误了半天时间，他乐观地写道：“此半天将来一并向侵略者算账。”5月29日在《中国文化之优越》的演讲中，他又从文化的角度推论：“日本必败无疑。”这些都是其内心信念的自然流露。三是受佛学思想的熏染。丰子恺对弘一法师执弟子礼，受佛学思想影响甚深。4月21日得弘一法师书法，深为感动，叹“今世恶众生多如狗毛。非发能堪耐心，不屑救渡。遁世之士，高则高矣，但乏能堪耐心，故非广大慈悲之行”。他本人在抗战之时，能坚忍如故，想必是将面临的生存困境当作一种普渡众生的修行吧！——正是这种种原因，造就了于极艰苦环境仍保持圆融通达的丰子恺。


关于博主

文章列表

文章分类

最近发布