西游记事之十六

               在农七师122团墓地

20日早九点，从布尔津出发，返回乌鲁木齐。今天有一个重要的任务，就是到农七师122团的驻地去，寻找丁的妹妹的坟茔。
这是一个沉重的话题。
1964年，新疆生产建设兵团到武汉招募兵团战士，一大批武汉知识青年报名参加。丁的妹妹已经高中毕业一年，因找不到工作，心情郁闷，瞒着家庭报名奔赴边疆。1970年，传来她肝病严重住院的消息，但关山阻隔，路途万里，丁出生资本家家庭，其时正当十年动乱期间，丁母不敢去新疆看女儿，不久，丁妹在农七师医院去世，埋葬于122团墓场。
丁说：半年前，夜间忽得一梦，梦中去世37年的妹妹出现，责备他道，“哥哥，37年了，你也不来看我一次。”妹妹说完，悲切切离开了。从此丁的心中有了块垒，但妹妹去世37年，不但不知其坟茔何处，连他当年工作的农七师122团农场在何方也一无所知。幸亏有了这次西行，有机会了却心愿。
三十七年了，物是人非，建设兵团有太多的变迁，当年的知识青年们晚年基本都返回了家乡。 老人全都找不到了。农七师宣传部只找到了122团电台一位姓丁的主任。他可以带我们去122团墓园去找寻。
我们在下午四点多找到了122团驻地。这是一个偏僻的小镇，最高的房子是团部办公楼，有四层，其他都是矮矮的平房。兵团下辖的各团经过多年的建设，每一个团都建设起一个小镇，而连队就有一个小小的村庄。
小丁是一个三十多岁的年轻人，说现在已经找不到当年的老人。我问有没有当年的档案，可以查到丁妹当年属于哪个连队，她有哪些同事。小丁说：文革时期档案早就烧了。122团和121团合并，人事已经没法搞清。122团的老坟地他知道。可以带我们去找找看。如是出发。在颠簸的泥土路上，转了一个小时，我们在漫漫的荒草从中看到了一大片不见边际的土冢。土冢一个接连一个，大大小小，高高低低，晒得发白的土冢在荒凉的衰草中向黄昏的天际铺延，而绝大部分坟墓都没有墓碑，只有一块木牌用油漆写着墓主人的姓名、籍贯。连生卒年月也没有。年代久远的木牌字迹早已洇灭，倒在墓前。有极少的几座坟茔，有水泥的墓碑，细看是近年墓主的后人来此制作的。揣度这些木牌没有生卒年月的原因，可能早年来此的兵团战士大多是国民党新疆军区司令陶峙岳将军（后加入解放军）率领的一批国民党起义部队，大约有十万人，战乱年月，那些被从内地抓来的壮丁可能彼此并不熟悉，客死异乡，草草埋葬，哪里去追寻他的生卒年月去。
到处是荒草，到处是骆驼刺。我们几个人分开，在没有希望的坟地里寻找希望，或者能出现奇迹。毕竟是丁妹托梦他的哥哥，希望他来看看自己的啊。
但是奇迹并没有出现，翻看了许多倒下的木牌，辨认了许多隐隐约约的字迹。我们找不到丁妹坟墓的哪怕一点点信息。小丁主任说，如果丁妹是一九七零年去世的，她肯定在这一墓区。丁站在墓区中间，流着泪说：“妹妹。你有灵，你告诉我你在哪里啊！”
想着丁妹20多岁找不到工作，独自来到这西域荒漠，又身染重病，无亲无故。二十八岁客死异乡，身前身后，身边没有一个亲人，虽素未谋面，也不禁悲从中来，拼命想忍住眼泪，但泪水还是夺眶而出。大漠荒坟，西风落日，叫人断肠。
建设兵团为新疆的稳定做出了不可磨灭的功勋。只是这些普通的战士的最后归属却令人心酸。
丁找了一张纸，在上面写了几句话，烧了。又拿出一瓶酒，将酒撒在墓地，算是三十七年第一次有亲人来此的祭奠。
夜九点，小丁主任请我们吃过晚饭，我们开车回乌鲁木齐。团场的道路车狭窄而幽寂，车灯的光柱中不断出现金黄的落叶，那落叶一片片撞上车窗，发出嚓嚓的脆响。我忽然觉得这是丁妹在敲打车窗，说：“哥哥，三十七年，你这么快就要走么？”
呼的一下脊背发凉，回看丁，他喝了点酒，已经沉沉睡去。

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布