盼醒始终不相信林耀是“植物人”，他一直视她是一位正在在睡眠中亲人。每天，只要一走到51号病房门口，盼醒就会亲切地喊着“林耀我来了”。只要是盼醒和“她”俩个人单独的时候，就能听到盼醒和林耀的对话：“林耀你是不是想我了，是不是听到我的说话声音了；你看，又撒娇了。不哭，不哭，我不走，我会保护你的；林耀，听到我再叫你吗，睁开眼睛看我一眼吧；林耀，你已经睡了好几年了，不想我吗，看我一眼吧；林耀，女儿都从高二读到了大三了，你快醒来吧，和我们一起回家过年”！此刻，林耀却总是用一种多情有神的眼神，还会滴溜滴溜转动着，下意识地看你一眼作为她的回答。也许，这就是昏迷患者的语言，一个还未被人类破译的语言。

   2002年1月，林耀被市劳动局认定为“工伤”。2002年8月20日，一个由市劳动局委托的医疗鉴定专家，在全面诊断了解林耀的病情后，向市劳动局递交了一份医疗鉴定证明。林耀在经过一年治疗后仍然未能醒过来，她被认定为！“持续性植物状态”。

   当今医学界对所谓“植物人”的判定：是指在严重脑损害后病人长期缺乏高级精神活动的状态，对外界刺激毫无反应，不能说话，肢体无自主运动，眼睛可无目的的转动，貌似清醒，其实昏迷，医学上称之为“持续性植物状态”，俗称“植物人”。
（注：脑死亡与植物人的区别——脑死亡的病人是不能存活的，其主要特征是自主呼吸停止、脑干反射消失。而PVS患者有自主呼吸，脉搏、血压、体温可以正常，但无任何语言、意识、思维能力。他们的这种植物状态，其实是一种特殊的昏迷状态。因病人有时能睁眼环视，貌似清醒，故又有“清醒昏迷”之称。）

      一个气管切开的植物人，每天24小时有如下需求：

   1、24小时需要吸痰30次；吸一轮痰需要10分钟以上，一般是口腔吸三次气管吸五次。感冒时，一个回合可以吸出大约100毫升左右的痰液；

   2、每隔二个小时需要翻身扣背一次，一天需要12次。每次大约3分钟；

   3、每天起码10次以上的鼻饲进餐、喂水喂药，每次约10分钟；

   4、每天不得少于二次的口腔护理，每次需要15分钟；

   5、每天不得少于二次的气管套管换药消毒，每次消毒、煮气管套管，需要在水沸热100度后，还要在沸腾中再煮25分钟以上。所以，消毒煮气管套管一次就需要45分钟，每一次换药换管需要15分钟；

   6、每天不得少于二次的功能锻炼，每一次需要30分钟；

   7、每天不得少于二次的变换患者姿势，把病床摇到75度的坐姿，改变患者的姿势，每次需要50分钟以上；

   8、每天进食至少六餐，每一次餐前准备工作需要15分钟（详见《婴儿般的肌肤》介绍）；

   9、换尿罐、尿垫，每天至少十次以上，每次需要3分钟；

   10、每二天大便一次，每次一般需要90分钟；

   11、每天热水擦身二次以上，每次需要60分钟；

   日常还有许多琐碎事情需要护理，患者随时还会发生突发的事件。这就是护理一位“气切”昏迷患者，每一天必不可少的工作任务。

   现状中的护理环境能够满足这一类患者的生存、护理需求吗？也许，业内人士会作出这样的解释。在当今连一般就已还不能够完全可以满足的情况下，医院不可能腾出人力和无力来满足这一类毫无结果的患者的需求。然而，作为这些患者的亲人们，她们也只能竭尽全力来维护亲人生命的尊严，不自量力地承担其护理植物人的责任。
   人们往往在自己拥有健康时却不会去珍惜它，盼醒将林耀一天的需求情况记录下来，希望所有的健康人能够了解患者的痛苦和无奈，唤醒人们珍惜自己健康的每一刻：
     0点：她睁着双眼滴溜滴溜地转着，似乎在等待着临睡前必须为她做好睡前准备：倒尿和清洗尿罐，翻身、扣背，用手揉摸着被拍红的部位，吸痰，盖好被子，右手轻轻地托着颈部调整好头的位置，尽可能让她保持功能位舒服些。
     1点：盼醒在朦胧的睡意中听到，她从喉咙口发出呃、呃、呃的声音，这是切开气管患者所发出的痰鸣音，是林耀的喉龙被唾液给咽住了。每次听到这种声音，盼醒就会习惯地来一个鲤鱼打挺，马上奔到林耀的床边。只见她正咧着嘴巴痛苦地哭着，盼醒就会像机器人一样，准确地拿起吸痰管按照规范反复吸痰。先吸口腔的唾液，再吸气管的痰。
      2点：盼醒被手机的闹铃声惊醒，他马上起床重复着0点的工作。
      2点50分：盼醒在疲劳的睡梦中，又被哦、哦的哭声惊醒。随后，手机设定了一个小时叫醒的铃声也响了，这是患者恳求“吸痰”的哭声。
    4点：盼醒再次被手机的闹铃声闹醒，又要重复0点的工作——二个小时一次的翻身拍背，倒尿、换尿垫，吸痰。而后，再将手机的闹铃叫醒设置到了5点钟。

   5点：盼醒必须起床为患者“吸痰”；煮早餐，早餐是米汤加鸡蛋；用热水为她全身擦洗；用电炉消毒气管套管。

紧接着是鼻饲，准备好鼻饲的用具，打开鼻饲管的盖子，用50毫升的针筒先回抽胃液，注入30毫升的白开水，每次用打针筒吸入50毫升的流质，分七到八次打入鼻饲管里。而后再用开水清洗针筒，再注入40毫升的温开水，冲洗鼻饲管。喂完了早餐，冲洗好餐具。盼醒还得抓紧时间休息，再躺下打个盹。
      6点30分：气管套管消毒结束，盼醒必须给林耀做气管护理。消毒、清洗气管套管口，换纱布、换气切套管；口腔护理，右手用止血钳夹住经过9％生理盐水浸泡的棉球，左手用镊子将棉球拧干，轻轻地将夹住棉球的止血钳深入口腔擦洗；洗脸、擦身；打开水；吸痰。
       8点20分：重复0点的工作。
       9点：鼻饲，一斤的西红柿或苹果胡萝卜榨汁；手、脚的功 能锻炼；帮着让她成为75度的坐姿；还要吸痰。
       10点：重复0点的工作。
       11点：吸痰；准备午餐。
       12点：重复0点的工作；鼻饲管进餐（三两瘦猪肉绞碎加芝麻粉）。
       13点：吸痰；骑摩托车回家取午、晚餐配料，来回20分钟回到医院。
       14点：重复0点的工作。
       15点：鼻饲青菜泥；吸痰。
      15点20分：（各天）打入“开塞露”，有时需要人工排便。
      16点20分：全身用热水擦洗；功能锻炼；吸痰。
      17点：煮晚餐；消毒套管。
      17点20分：回家吃饭、换洗衣服。
      18：回到医院；重复0点的工作；鼻饲晚餐（煲、顿鱼汤加麦片糊或耨粉）；清洗餐具。
      19点：换气切套管；口腔护理。
       20点：重复0点的工作。
       21点：口腔、气管吸痰；按摩。
      22点：重复0点的工作；鼻饲酸奶。
      23点：她又哭了，吸痰……….。
      每天，她会因噎口水或气管堵痰起码哭20次以上。而她的“哭”，成了我期盼奇迹发生的希望。同时，也是我时刻离不开病房的缘由。如果想为患者负责，真的想对患者这一类患者做到人性化的护理。那么，只要在这些需要依赖她人护理，才能生存的、昏迷患者头顶，装上一个闭路摄录像头。也许，您一定会惊讶地感到，人性化的护理与现状的护理距离究竟有多大？昏迷患者的痛苦挣扎是啥个样子？我们又该为自己的明天做些什么？
       以上还是患者在正常情况下，一天的需求状况。假如遇到感冒发热和其它炎症时，特别是在夜里，患者就会20分钟、半个小时哭一次，患者因唾液噎住喉咙难受地发出哦、哦的哭声。这一夜，你就必须几乎是半个小时为她吸一次痰，护理者根本无法睡觉了。

   以下是在患者林耀的一次感冒后，0点到6点的吸痰记录，在6个小时内我就起床吸痰了12次，具体时间记录如下：
   0点15分
   0点35分
   0点45分
   1点05分
   1点55分
   2点20分
   2点45分

  3点30分
  4点10分
  4点45分
  5点25分
  6点
   现实中的医疗护理环境，究竟能否维持昏迷患者和植物人的生存需要？植物人林耀在一天中的需求，为医疗护理提供了一个真实的需求记录，不知医疗卫生的管理者看后会有何感想？人类社会，这些患者是否需要能够维持其生存的“亲情”护理？

   要使这些患者保持比较舒畅的状态，你就要满足患者随时需要的吸痰需求和其它需求。为此，盼醒不知道自己究竟还能够坚持多久？

   因为这种坚持是要物资的支撑；需要健康的代价，没有强壮的、有耐力的体魄，是根本支撑不住的；需要良知与责任，还需要一种精神。气管被切开的植物人患者的这些需求，对于现状中的医疗护理环境，提出了一个必须解决的问题。首先是理念、观念问题。——以人为本，尊重生命！       

   由于长时间守护在昏迷妻子的身旁，为了能够满足患者的这些需求。盼醒已经养成了一个习惯，每一次走进病房的第一件事，就是吸痰。患者经过盼醒之手，经过一个回合的吸痰后，被痰液憋了一阵子的她，脸上马上就会流露出轻松的笑意，她似乎会开心地感觉到“保护神”的到来。从她的表情中可以看到，她感觉到了亲人的来到，她会还会表露出安全、轻松的感觉。

   相关连接：

 《在她生命最后的七个半小时》