在伊斯坦布爾，我們住的旅館不大、不新，但還好五臟俱全。

兩張床，白床單，還有一個除了可以收到中央四臺之外，更能收到一百多個不要錢的成人頻道的電視，普通中國男人要正確迅速的找到和諧的中央四套，大概也是要花點時間和毅力的。浴室有點小，按照外國旅館的習慣，沒有牙膏牙刷提供，洗澡的地方被玻璃圍了起來，開水龍頭的方式跟中國是不一樣的思維，所以剛入住的時候，很讓人糾結。水溫，則不太高也不太冷。

打掃衛生的女服務員，都不說話，深色的制服上有白色的蕾絲圍裙，不高的個子，體重卻很有一點可觀，頭髮顏色是金的，可惜不是陽光碎片似的輕柔燦爛，倒像是陽光被摔死了放血再被曬乾一樣死氣沉沉的金色。

走廊是漆黑的一片，我嘗試了一下，絕對的伸手不見五指，走廊燈卻是慢半拍的感應式，和一個快要斷氣的人的呼吸節奏一樣，讓你的心裡時時有一個絕望的懸念，猜想鄧大概永遠都不會亮。

電梯很小，我這樣不胖不瘦不高不矮的平庸中國女人，一般只能摩肩擦踵的裝下四個。電梯門無論開關都很遲緩，你以為時間已經靜止的時候，它還在磨磨蹭蹭的猶抱琵琶半遮面……電梯里有一面發黃的鏡子，被白色的裝飾花紋遮蓋了一大片，只能照出一小張殘缺的人臉，不美，但有點曖昧。我腦子里，就總浮現那部叫《本杰明。巴頓傳奇》的電影，布拉德*皮特演的那個年齡和相貌錯位的男人，就是在一部這樣曖昧的電梯里，用一個六、七十歲，鬍子都白了的老男人形象，愛上了另一個面色蒼白鼻子鋒利的瘦削中年女人，他隱藏著自己16歲的心，愛的驚恐又激烈。

只有大堂里才有無線網絡，伊斯坦布爾晚上的12點，我按照北京時間的早上6點，窩在沙發里找到了一個舒服的姿勢上網。

我的左側是擦得透明的落地玻璃窗，外面的街道本分得很安靜，下著一些克制的小雨，路燈在很高的地方亮著，光是暖色調的黃；我的右邊遠一點的地方則是24小時值班的大叔服務生。我向他問無線上網密碼的時候，他對我新買的筆記本很感興趣，問多少錢。我就說很便宜，而且最重要的是，外殼還可以換顏色。他聳了一下肩，眼睛蔓延著溫柔又戲謔的笑意說，女人都是一樣的，就比如他的太太。我記不得他的長相了，但我記得他不新的制服，以及很白的襯衫領子。

之後就去睡覺，可能太累了，缺少入睡的過程，碰到枕頭的瞬間，就失去了知覺。但半夜居然情有可原的醒了，因為親愛的姜媽媽倒時差睡不著，我閉著眼睛感覺到她摸黑洗漱完畢，睜眼一看發現她盤腿在床上開一盞小燈，悉悉索索的吃糕點。那是我前一天晚上逛街的時候買的，老闆說這是當地人最愛吃的點心，價錢倒是很不能讓我喜愛的偏高。不過吸引我的其實是店面的布置，所有五顏六色的小點心，都“一二三”站好，比幼兒園里的小朋友還整齊劃一的，在乾淨的玻璃櫃檯里昂頭挺胸、好好表現。我嘗了一口其中的一種，是很厚實的、糖和麵粉的混合物，如果沒有水，吞咽起來會很波折。

渾渾噩噩的睡到了早上，窗外念經的哼唱聲，像長在人身體裡的花一樣開了，於是人也就醒了。看看錶，這是伊斯坦布爾一天里最早的一次禱告時間。我計算不出有多少人，會在同一時間對著同一個方向用鼻腔的共鳴哼唱《古蘭經》，也不敢評價唱的是否好聽，畢竟這是人家的信仰。

禱告的過程不長，但是之後就不想睡了，我拉開白色的花邊窗簾，看見外面路過的公交車里，穿灰暗顏色衣服的男男女女，面無表情拉著扶手站著，每天的日子，也就在太陽還沒睜開眼的時候，哼哼唱唱的開始了。