去年冬天的那场雪

去年冬天的那场雪

落在我家门前的麦场里

盖住了爷爷积攒了一年的柴禾

柴禾的丢失使爷爷深陷绝望

爷爷是活在神农箴言中的

他深知一年歉收两年丰收

与盖住柴禾的那场雪有关

一弯亮月能使爷爷想起以前的某个女人

一把薄雪能使爷爷抓住丢失了的某个节气

虽然柴扉不开

窗棂不动

爷爷深知粮食的根扎在那堆雪里

去年冬天的那场雪

落在爷爷忌讳的那个夜里

一场薄雪使爷爷万念俱灰

他深知一把雪

可以攥成水也可攥成血

爷爷就在那场雪消融的日子里

照古人也照今人的样子

把一个负重佝偻的背影

沉重地压在我们心上