數年前來了拉薩四個多月，才第一次聽到拉薩的「林」。

拉薩舊城區的地址佷難說得清，如果只說「某街某巷幾號」，對方都不可能找到，最簡單直接的方法，是說：「我們在大昭寺往東走一分鐘……」我在拉薩開咖啡館，小巷左穿右插，描述起方向位置時倍感費勁。後來聘請了藏族員工，便索性讓藏族員工去解釋。

她們卻總是說兩句藏語，對方便明白得一清二楚，完全弄清楚我們的位置。我有天好奇的問員工：「你剛才怎麼跟送貨的人解釋這裡的位置？」

「只要說是丹杰林裡面，在措美林對面，他們都知道。」員工理所當然的說。


不收門票

在政教合一的年代，拉薩三大寺（即甘丹、色拉及哲蚌寺），代表著三大勢力範圍。公元1642 年，當時的西藏「甘丹頗章」——即黃教執掌的政府，為了進一步鞏固政權，相繼建立起「四大林」：即功德林、惜德林、措美林及丹杰林，與三大寺勢力分庭伉禮。

所謂「林」是指聖地或寺院，是當時政教並軌的寺廟，掌握極大權力。經過歷史洗禮，這些曾經顯赫的寺群，剩下只是幾座神廟，歷史意義雖濃，但遊人不多，也許不是壞事。大多遊客都會發現，拉薩寺廟的門票都超貴，但來到「四大林」參觀，全屬免費，而且旅客較少，僧人都特別喜歡跟外地人交談。

在大昭寺附近的丹杰林寺，是桑耶寺（位於山南地區，西藏第一座佛法僧三寶俱全的寺廟）的屬寺，是藏傳佛教寧瑪派，為拉薩「四大林」之一。寺裡最特別的，是放了很多酒瓶，不是有嗜酒僧人，只是習慣上用青稞酒或白酒供奉神佛，其他寺裡較少見。青稞酒可以在寺外買到，一元一瓶（青稞酒循環再用，記得不要喝，還有記得要歸還瓶子給賣酒的老太婆，否則她會不高興。）

在另一邊廂，看起來較新簇的策門林，寺體建築建於1777年，在解放以後當然要「重新翻修」。寺廟結構雖然不算突出，但圍著寺院四周都是民房，巨幅草地，去茶館買瓶酥油茶，坐上草坡曬太陽，一個下午又過去。

廢墟保育

要數最特別的，大概是惜德林。進去只見危牆欲墮，這座是曾經很風光的「惜德扎倉」，即「和平佛學院」。佛學院始建於9世紀，幾經重建，在17世紀列為「四大林」之一。到1959年被毀，好端端的一座寺廟，遺下幾塊磚牆，摇摇欲墬，卻一直沒有修補。1984年寺廟軍營撤兵後，民眾開始遷入居住，現在四邊都是民房，大家在惜德扎倉廢墟旁邊坐著，倒是習以為常，危樓也變成生活一部份。日落黃昏映照，顯得份外淒清滄涼。

我忍不住問廢墟旁做木工的扎西大叔，為甚麼沒有人維修這個廢墟。

他反問我：「為甚麼要維修？」

對，保留廢墟，比維修重建更好。

某天無意中進入牛津大學及大英博物館合辦的網站（http://tibet.prm.ox.ac.uk/photo_1998.285.326.html），發現了一張攝於1920年的照片，攝影隊裡其中一人叫CharlesBell（此人後來出了一本藏文教科書，在以後幾十年間成了外國人學習藏語的唯一教材。）至於相片中的建築物，正是丹杰林，即我們咖啡館所在的位置，九十年前的照片，我完全認不出來。

惜德扎倉廢墟。