一大早从日喀则出发，日程上说仅有260公里。在青藏路上时，我们每天要行450多公里呢，因此大家从心理上都感觉从从容容地，估摸着时间，下午便能到定日了。微感遗憾的是今天没有什么景点，只是赶路，心中不免想：早早赶到定日后做什么呢？
出市区五十来公里，仍可以就近欣赏年楚河流域的风光，阴云之下，河水冲积出的一大片阔野，倒给了人些特别的感觉，恰如我意念当中的西藏——世界之巅，似乎正是这样青灰、脆弱的生态景象，白色藏式民居与低矮灌木的点缀似乎更增苍凉……
一个来小时后，车下的路面突然坑洼起来——柏油路面在离日喀则80公里处终止——我们踏上了前往珠峰的艰难旅程。仿佛界碑一般，搓板儿路开始不久，我们便来到了一处荒弃的村堡：土墙、小溪、枯树，述说着不久之前，这里还有人居住，如今，赫然在目的却只有荒芜的美丽……
似乎没有意识到这一界限的意义，我们只顾得在荒堡、古木前摆POSE，脸上挂着猎奇的满足与开心，醉心于参天枯木所表达出的独特力量与意境，留连不舍……
再来张逆光的，如此高海拨的地方长出这样一棵大树，应是有相当的年头，明白标示这里应曾是水源丰美的绿洲，从“村”里那活着的绿柳身上，可以判断这里被荒弃的时间并不长久。脚下溪水不大但并未枯竭，何以人去树亡呢？引人不禁地猜测……
休息一时便继续赶路。过了前面那荒村，便是一眼望不到头的土山土路，天也渐渐干热起来。起初颠簸的一两个小时倒还没感觉什么，可随着时间不断推移——三小时、四小时、五小时……，眼前仍仿佛是那静止的黄土低丘，恍惚间似乎总也走不出这黄土山的环抱了，隔段时间有一两辆如我们一样形单影支的车从对面呼啸驶过时，感觉便更焦躁起来。土石路的颠簸加重了这份煎熬——被颠得发痛的神经仿佛烧灼发热的钢丝，在头脑里嗡嗡作响，而当时我们都还不知道，这还只是开始，以后的路全是如此，这样的情况还将持续整整三天……
终于驶出了黄土环围，前面终于可以看到人居的迹象，猜测：我们快到拉孜了？不想，前路的情形似乎更糟，一直说西藏生态环境脆弱，却总也想象不出这“脆弱”究竟是怎生模样？到了这里，荒芜的土石山、青白灼灼日光下反着光的土块石卵、砂化的河床水道、皲裂死寂的土壤，让我直接“看”到了“脆弱”——只要任其发展，它便会慢慢变做如月球火星般的死寂之地，更不用说任何破坏性行为了。
直到有了水，才有了拉孜。雪山融水、降雨落雪积水形成的河溪，使我们的精神为之一振，至少还能在此看到枯草、人工养殖的禽鸟——确实是宝贵的“生命之水”啊。
拉孜是人们逐水草而居的地方：屋顶晾晒着的牦牛粪饼，门口堆砌码放齐整，用以修筑房屋的粗略切割的石块，都使人倍受感动——尽管环境艰苦，可这里的人们还是努力地争取：物质上生活得规律整洁舒适些；屋顶的五彩经幡，则昭示他们努力挣命之时，心中尚存对未来美好的祈盼与祝祷。
算算时间，5个多小时走了150公里，其中80公里还是柏油路，时速不到30。中午饭罢，大家便匆忙上车，对于下午赶到定日的时间已不如先前那样乐观。驶出拉孜，过了一片荒凉之后，便开始有了修路的迹象，从路边的重机、工地围栏和简易工棚上的字看，工程队多来自山西，千里别家来此海拨5000米以上的高原筑路，这些工程队员真的是吃苦不小……
路在修，越向前越不好走，前面已进了山地草滩，突有货车被陷，阻住去路，看看时间已是15:00。大家伙在车上坐不住，纷纷走到前面帮忙——传递石块、填石打桩，人多手快，二十分钟后，那车还真被垫了出来。后车也相继跟上，可是我们的车怎不见了踪迹？
放眼一望，我们的车不知何时从正道跑到道旁的草甸上去了，还跨过了一条满是鹅卵石的小溪，停在上坡的路途中——原来是司机看到有返程的越野车绕过前面阻住的地方，从山根下驶过而去，便开上我们的“老爷车”前往“探路”，车胎在草皮上打滑便搁在坡上了。
一车男女老弱忙又奔上前去推自家的车——真是“劳动号子”震天响，5000米上拉练忙，虽已适应了高原缺氧环境，我们还是禁不住这样的剧烈活动，纷纷大喘起来。司机身先士卒，脱了鞋下了水——大家的表现都是杰出的，没人埋怨，只有正面的、积极地想办法和行动：孟瑞冷静沉着、乔老哥指挥若定、新新全力以赴、OCEAN灵活机动、李二叔更是一个顶俩全不象年近六旬的老者——空前的团结使得一直似有隔膜的司机、导游与大家有了真正的认同，这才是个真正的“团队”。
终于，车从河里被推回到路上，又被精心开过了前面车陷的地方，重又踏上征程，时间已是16:30，晚18:00多，我们进入了珠峰自然保护区——5200米的嘉措拉山口，离定日还有60公里山路。
天光变暗，尽管一路风尘仆仆，又是推车又是颠簸，但能从伸展不开的车上跳下来，仍是件令人开心的事。以我们的来路为背景，和军姐姐做个胜利的姿势，心中有的是自豪与舒畅。
我们的开心与呼喊，召来了山口守护的藏民兄弟的驻足，查看相片时发现照下了他们的笑咪咪的样子，一抬头，他俩正在车窗外向我的数码相机显屏上张望，便举着相机给他们看，他们满意地露出雪白的牙齿，愈显得纯朴可爱……
站在山口，颇有些一览众山小的舒怀，虽然发乱衣斜，还是要把喜欢的景色拍下来，更还要禁不住地跳两下，舒散那在车上蜷曲了一天的筋骨。
天光渐暗，也不知道越过了几山几岭，甚至也不去打听几点钟能到，直由着车载我们一路前行、前行、前行……
天全黑下来，司机师傅仅靠着车前大灯摸路向前赶，多数人晕晕欲睡或闭目养神，一付放心托负一切给司机的样子——其实这时，除了放心托负，你还能如何呢？司机则象是来了精神，不时讲些他当年夜间行车的有趣故事激励大家——推车一节之后，他与大家确乎亲近了不少。
终于，伸手不见五指之时，晃到了的宾馆，已是夜间23点，院里一片漆黑——原来是珠峰宾馆满员，临时换到了靠自己发电照明的小招待所，人家天黑便停止发电了。一面落行李叫点灯，一面一行人出来找地方吃饭，望着小饭馆里昏黄的煤油灯，心里却感觉有些暖暖的，后面的山路，是用每小时10多公里的速度“晃”过来的，但不管怎样，我们安全到达，高高兴兴，也算是难得了吧？
