夜里醒来，听到屋外的雨声渐渐小下来。起了身，吃茶。

最静的时刻可以听闻不到世情，也是人生中常要想愿的。《红楼梦》里写潇湘馆是“一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”，黛玉见了就喜欢，“我爱那几竿竹子，映着一道曲栏，比别处幽静。”可此时的我未必就有青竹浓阴、远山含翠的宠幸，但白天里那些浅薄庸碌的思绪毕竟远去，能余下与自己独对着，又吃着茶，又缅念起过去也曾有过的十分安宁的日子，便觉得应景。秦观说，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒。想起当下，还真有这么点儿的意思。

静是真静了，剩下来的空荡荡的感觉，仿佛凭手可据。

若院里的竹子真的生得茂密，我看也不尽是什么好事。晴阳暗阴反差得太大，“窗竹影摇书案上”总让人觉得是在夏季！不若后院，种着大株的梨花或兼着芭蕉。这才是与春天有关的，烟雨梨花和芭蕉夜雨都是很诗情的事，前者让人惊艳，后者的寂寥之境更让人生情，都不流俗，也合适吃茶。

去年年尾开始喝普洱，渐渐喜欢上它。这种陈年后暗藏着的生机，确有一种波澜不惊的宽厚，什么东西都盛得下，似抬头看繁星在天，你只能默默无言。