从西蒙•拉特尔想到克莱伯

                                                            何亮亮

      2005年11月上中旬，东亚的古典音乐迷有福了：柏林爱乐乐团在北京、首尔、上海、香港和东京各举行了两场音乐会。

      能够在自己居住的城市直接欣赏世界最好的交响乐团的演奏，当然是乐迷梦寐以求的，特别是柏林爱乐由西蒙•拉特尔爵士执掌指挥棒3年了，能够欣赏当今世界最有人气的指挥与柏林爱乐的合作，真是生平快事，而且对我来说，是属于惊喜，因为消息是忽然传出来的，不像香港艺术节明年的节目现在都已经安排好、可以订购了（莫扎特歌剧《唐乔凡尼》和旧金山交响乐团的演出是古典音乐方面的重头戏），事先没有想到，故有喜出望外之感。

      这次柏林爱乐在东亚各城，均各演奏两场，演奏的曲目完全一样。因此，比如说我在香港就不会得陇望蜀，如果各地的演出曲目不同，设若柏林爱乐在北京演奏的是莫扎特，在上海演奏的是布拉姆斯，在东京演奏的是马勒，在首尔演奏的是德沃夏克，那么我就会非常失落，我不可能到其它四个城市去追。

      我看的是第一场演出，我要看拉特尔如何处理和再创造贝多芬的第三交响乐，亦即《英雄》。拉特尔是比较晚近才开始指挥贝多芬的，据说他敬畏贝多芬。

一个开始在国际乐坛崛起的新生代指挥家，其曲目表上却没有莫扎特和贝多芬，拉特尔的情形就是如此。看来，他是将贝多芬放在一个非常重要的位置，等自己觉得时机成熟了，才开始演奏贝多芬。

      音乐会的上半场两首曲子都是法国作曲家的作品，白辽士的《海盗》和拉维尔的《鹅妈妈》，下半场是贝多芬的第三。可以说，随着指挥的手势，乐团从一开始就显示了高超和近乎完美的演奏。

      我关注的是拉特尔的指挥。必须有比较才能看出他的特点和创造力。在这位英国爵士之前很长的时间里，柏林爱乐的指挥是大名鼎鼎的卡拉杨（任期1954－1989）和阿巴多（任期1989－1998）。

      卡拉杨是指挥家中的“帝王”，他那种权威、精确和完美绝对是日尔曼式的，也完全符合柏林爱乐这个德国乐团的传统和风格。我有时觉得，卡拉杨中年以后非常热衷指挥柴可夫斯基的乐曲，但是老柴那种斯拉夫式的绝望和抒情，卡拉杨无法充分发挥。

      阿巴多既是卡拉杨的弟子，也是他的接班人。意大利人阿巴多没有卡拉杨那种威权，更像一个颇有诗人气质的绅士。从DVD看他指挥的贝多芬交响乐全集，总的印象就是：绅士。阿巴多晚年身体欠佳，也影响了他的指挥生涯。

     与他的两个前任相比，拉特尔是一头狮子，一个骑士（条顿骑士团那种骑士，而非在城堡向贵妇人献殷勤的骑士），他对作品的理解，对乐团的驾驭，肢体语言乃至于一头灰白卷发下炯炯有神、忽然发光的眼睛，都凸现了这种狮子和骑士的特质。柏林爱乐选择他，显然是寄希望于这位属于新世纪的指挥家，为这个百年老乐团带来新的活力。他做到了这一点，也因此征服了全世界的乐迷。

     看着充满活力的西蒙•拉特尔和柏林爱乐，我不禁想起卡洛斯•克莱伯，心中既有惆怅，也有一点幸运感。

     克莱伯是一个非常“另类”的指挥家，他不属于任何一个乐团，哪怕是柏林和维也纳爱乐这两个世界顶级的交响乐团选择了他，他也不为所动。他对自己和乐团的要求都到了苛刻的地步，是一个彻底的完美主义和维美主义者。他又很少出现在欧洲和美国以外的音乐厅，很少灌唱片和录相，使其它地方的乐迷没有机会欣赏他。克莱伯在2003年去世之后数月，世人才获悉这一噩耗。

     不过，很少录相和录音，不是完全没有，幸运的是，卡洛斯·克莱伯指挥的乐曲有CD和DVD各约四五种近年出版，使我们得以一窥这位指挥家。过去我只听过他指挥的CD，但是只有在看了他指挥的DVD之后，才较为充分领略克莱伯那种非凡的神仙般的气质。克莱伯指挥过的乐团都是欧美一流的乐团，即使是这些乐团，在有幸与克莱伯合作之后，都会在克莱伯的指挥下，到达前所未有的境界，乐团的演奏呈现“井喷”式的极致，现场观众都有心醉神迷的狂喜；欣赏克莱伯指挥的DVD，仍然能够感觉到这种境界。我说的幸运感，即是由此而来，毕竟我们生活在21世纪。