废墟一样的身体，废墟一样的家庭，废墟一样的生活。然而，我有一个永远的祈望——

废墟飞花

文\蔡延晟

一个人的能力可以很小，但是理想不能小

我出生在一个畸形的农民家庭。这样说是因为我的父亲是入赘的，我从母姓，而弟弟妹妹从父姓，属于被歧视的一类；同时这也造成了家庭的不睦，三天两头地吵闹打架。我就是在这样的环境中长大的。我的父亲应该说是一个才子，但文革毁掉了他的前途，但因为画领袖像不计其数，他的美术水平还维持在相当高的水准上。受父亲影响，我从小就喜欢画画，也因此立下了长大当个画家的志向。

但是，在我六岁那年，因为母亲的虚荣，我被一个村姑戳坏了左眼。虽经医治，但视力一直没能回复，斜得厉害。于是“独眼龙”“单眼”等等称呼折磨了我近十年。但这些耳提面命的侮辱却没有让我清醒，我仍然以为自己跟正常人没有什么两样，仍然相信自己将来能成为一个大画家。直到初三下学期，去参加西安美术学院附属中学的考试时，我才知道，我当画家的理想，只能是个永远的梦想了……

年轻人永远不会缺乏热情和向往，因为喜欢看书，顺理成章的，我很快又喜欢上了文学。文学这东西，不要求你身体多么健康，不是有许多残疾人作家吗？这是我最后的理想。我的能力也许很小很小，但是，我的志向不能小。我无法想象，我会把挣很多很多钱作为自己的人生奋斗目标（爱因斯坦说，那是猪栏的理想），这与我受到的教育有关，我不认为在商业方面的成功对人生有什么重大意义。

因为偏科严重，我没能考上大学，无奈地结束了自己的学业。那时候大学刚刚开始招收自费生，我的几个同学都上了自费。我很羡慕他们。但父亲告诉我，他供不起我上自费。我不能为了满足自己给父母增添负担，虽然那是一个关乎我命运的选择。于是我回家，变成了一个土里刨食吃的农民。不久后，家乡小学一个受改革思潮冲击而急于发财的教师辞职了，我填补了他留下的空缺，变成了一个民办乡聘教师。

乡聘教师的生活非常清苦，一个月只能挣可怜的60元钱，但它给我提供了家里所没有的宁静，提供了可以趴着写字的书桌。我的父母在家成天表演“龙虎斗”，矛盾丛生，早已成为全村人的笑柄。如果说，我父亲的前途是被社会大环境殛灭，那么他残存的人生就是被家庭小环境殛灭、并把他演变成一个自私阴狠的人。因此当教师，是我的幸运。

在一般人心目中，当教师是很轻闲的，在农民眼里尤其是，因为教师显然比他们做的农活要少。其实教师行业中，最辛苦的就是小学教师，一个人普遍一周要代二十多节课，做教案，批作业，如果还当班主任，那就更忙了——而小学教师没有一个人不当班主任的，甚至连校长有时也兼任班主任。我就在这样的环境里挤时间学写作：或者是上自习，我在讲台上写文章，学生们在堂下写作业；或者是没有我的课的时候，把自己关在房里磨笔头……很多时候，我延误了上下课。同事们都笑我爱写作爱得疯魔了，专心得居然听不见上下课的铃声。我苦苦一笑，算是回答。他们不知道，我不是为写作专心得听不到上下课的铃声，而是越来越严重的耳聋使我听不到那声音。我不知道自己怎么会有这毛病，也许是眼睛受伤影响的结果吧。为了避免这种事情频繁发生，我把学习写作的时间改在了晚上。

在乡下，中小学的学校校舍可能是最破烂的建筑之一。我住的房子没有天花板，一抬头，就看到一排细溜溜的椽，干泥从破烂的蘼子缝隙里挤出来，有些地方甚至露出了房顶上的瓦。有一次，我正趴在桌上写作，突然一大块夹着半截砖头的干泥掉了下来，砸在桌子上，土块溅了满满一本子。我惊得跳了起来。好险啊，如果位置再向下一点点，我的脑袋就要开花了！但那时候我居然没想到害怕，抱怨了几句，拂去桌面上的泥土，又写起了文章……

这个细节可作我从教数年的缩影。我知道我的病使我不能一辈子当教师，我也没想过这辈子就当个教师拉倒。我不是看不起教书育人这个职业，而是，我认为我能干得更好更出色，我有我的梦。

梦想飞呀飞，飞越生活的苦难

苦难的生活终于告一段落，1996年，我终于遇到了自己的伯乐，那是一个兼职做杂志的大学教师。因为他，我我放弃了教书工作，变成了一个期刊编辑。

当编辑比当民办教师收入要高许多，并且随着时间的推移，收入越来越高。但我当年为了生活，贷款借钱办电脑打字部，前后拖欠了七千多元，压力非常沉重。为了摆脱债务，我业余时间拼命写稿。次年，因为竞争激烈，妻子在家乡小镇上的电脑打字部办不下去了，于是我想让在家留守的妻子也去省城，两人共同努力，但出生不到一年的女儿却难住了我们。不过这个问题最终还是“解决”了：我被父母逼着，以每月一百元的酬劳“雇佣”他们为我们照看女儿。但是几个月后，我就把女儿接到了省城，因为她的额头多了一块至今仍然清晰的疤痕——我实在太害怕她跟我当年一样，在父母的照看下变成一个残疾人……

孩子的到来拖住了妻子，生活需要的一切都只能靠我一个人。又要养家糊口，又要还清欠债，又要应付父母花样百出的要求，我的生活得真的很狼狈。所幸我们都是农村人，吃得下苦，租住在一下雨就漏水的民房里，居然不觉得有什么不好，至少房顶不会往下掉砖头，再说北方下雨的日子也不多。

又过了一年，内弟考上了大学。他家里很穷，实在上不起学。于是我就负担了他的生活费。我的家境况未必比我当年高中毕业时好多少，但父母却供我妹妹上了一所自费中专，并希望我负担她的学费和生活费。然而现状使我无法兼顾。我的想法是，首先要让每个孩子都上得起学。我家经济条件好些，我不帮父母供妹妹，她仍然可以完成学业；岳家经济状况太差，我若不施加援手，内弟就上不成学了。这想法不能说错，但我因此进一步成了全家人心目中典型的逆子。十多年来，父母在我遭遇困难的情况下不但不闻不问，反而幸灾乐祸，这是重大原因之一。

灾难跟我如影随形，情况渐渐好转时，我又遇到了一个重大的打击。

那是一个早晨，我骑车上班，在路上不小心撞倒了一位老太太，检查的结果是“压缩性脊椎骨折”，搞不好会瘫痪。我和妻子紧张得要命，到处借钱为老太太看病养伤……妻子怕我焦虑过头，安慰我说，我们应该庆幸的，因为被撞坏的人幸亏不是我。我只能报之以苦笑。我宁愿被撞坏的人是我，如此，我也就没有这么大的压力了！整整数月，从夏至秋，我和妻子都在焦头烂额中度过，前后花了一万五千多元才了结此事。那一次，我用尽了朋友之力。但家里，却连一句口头上的安慰和支持都没有。

不知不觉数年过去，我还清了债务，手头也攒了一点点钱，内弟大学毕业，我心里轻松了许多。这时候，我突然发现，自己竟然已三十有三！人说三十而立，可我的理想这些年来居然原封未动，时间全用来炮制垃圾文字求生存了。考虑又考虑，我终于做出了一个重大决定：辞职。

对别人狠不算本事，对自己狠才叫有本事

辞职是容易的，安心却难。突然失去生活来源，我和妻子都禁不住心里发慌，觉得光这么坐吃山空不行。于是我盘下一爿小商店，让妻子去经营，我自己则坐在家里，写起了我早就想写的长篇纯文学小说。

本来我那时候是想回家的，毕竟在农村生活花费小些，但父母的幸灾乐祸和冷漠堵住了我的归路，我只能留在同样冷漠的城市。

小店是妻子一个人经营的，而我要写作，谁来照管孩子呢？没有办法，她只能打电话让自己的母亲过来帮忙。照管外孙女，为女婿做饭洗衣，打扫卫生……一切家务活岳母一个人全包了，说白了就是给女婿当下人。对岳母来说，哄外孙女还好办，女婿就难伺候了。

为了集中精力完成小说，我把自己的作息时间打了个颠倒，白天睡觉，夜里写作，以求安静，好专心致志地搞创作。夜里吃饭是个问题，岳母就提前给我做好饭，到时间我热一热就可以吃。这样可以自由安排的生活，是我梦寐以求的。但我知道，我只有两三年这样的时间，因为我的钱不足以让我这样安安稳稳地长久坐下去。

终于，2005年春节，我完成了自己的第一部长篇小说《阉割》，第一部不为骗稿费而写出的最纯粹的纯文学作品。它的完成，标志着我理想之花的完美开放。

我完成了。我知道，在这样一个浮躁的时代里，它未必能给我带来什么世俗的好处，但是我不在乎。我注重的是，我的理想，已在某种意义上得以实现。因为，理想，不是揣在衣兜里的，揣在衣兜里的理想不是理想，就像没有种进土地里的种子，那样的理想是虚妄的。理想，只有先开出绚丽的花朵，然后才能想象果实的模样。其实，在许多时候，只要有花朵就够了，那更是一种恒久的美丽。不是吗？

虽然我是真的这么想的，但从某个角度来看，更多的，不过是一种自我安慰罢了。当我拿着自己的作品请求本地文坛一位有权势的同乡指点时，被委婉地拒绝了。从此，我开始了自己文学路上的碰壁时代。同时，我还需要面对艰辛的生活。妻子的小商店生意很差，最后只好关门大吉，生活更加糟糕。我只好又应聘做了几年编辑记者，而愈来愈浮躁的媒体使我愈来愈无心干下去，但为了生活，我又不得不做这份工作。最后，我终于又一次遇到了自己的伯乐，那是一个税务机关的领导，他非常欣赏我的文笔。于是，我成为他的一个临时工身份的秘书。

生活依旧艰难，但是，我还是再一次上路了，走上属于自己的艰辛的文学之路。在工作之外，我在单位尽力地搜集着写作素材。我相信，在不久的将来，我会拿出一部更成功的作品。我相信，艰难的生活和残疾的身体，是我人生路上最坚强的后盾。

因为，花朵，只有开在废墟上，才最明艳！

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布