加沙邊境一

空襲警報驟然響起的時候，我們正驅車前往邊境。忙了一上午沒吃飯，十分鐘前剛在路邊買了幾個類似肉夾饃的漢堡。正狼吞虎咽之際，刺耳的警報聲就劃破了阿什克隆這座距離加沙邊境不到20公里的小城鎮。

自抵達之日起，我們已經不下N次聽到這種破壞食慾的聲音了。

「媽的！」我們的光頭司機猛一踩煞車，扭頭沖我們大喊：「快下車，跟我走！」隨後一推車門，麻利地跳出車外，二百多磅的身軀此時顯得格外靈活。

本想調侃他兩句，但──逃命要緊！於是隨手抓起身邊的背包，跟著跳下了車。坐在後排的攝像師阿Dee和工程家進也左右開弓，推門而出。在司機大佬的率領下，我們強行穿過馬路中間的灌木叢，以百米衝刺的速度奔向路邊的一棟居民樓。空襲警報仍在上空抑揚頓挫地盤旋。

匆忙中，我扭頭瞥了一眼：我們的車斜停在馬路中央，前後左右四扇車門都慌亂地敞開著。事後，我們的司機曾不以為然地向我解釋：「在這裡（以色列南部），聽到空襲警報後，所有人都會在第一時間躲到附近的防空洞，所以沒人會擔心自己的財產被偷，誰敢這個時候趁火打劫，誰就會遭報應！」

「那如果車子不幸挨了炸．．．」

「那就是上帝的安排了！」戴著黑墨鏡，穿著黑T恤，脖子上還掛著條粗鏈子的司機雙手一攤，頗有些黑社會大哥的氣度。

這就是以色列南部人的生活－－在火箭彈陰影下的思考邏輯和行為習慣。過去八年間，哈馬斯武裝從加沙向以色列境內發射了數千枚火箭彈，超過一半落在像阿什克隆和斯代羅特這樣的南部地區，誰也不知道死亡的陰影會在什麼時候突然降臨。採訪期間，每當警報聲嘎然而止，遠處傳來「轟」的爆炸聲之後不消幾分鐘，電視廣播就會迅速報導哪兒哪兒又受到襲擊了。不過，由於以色列人有著普遍的逃生設施和良好的逃生習慣，這麼多年來，死亡數字倒並不多。

所以聽見警報聲，一定得緊跟司機大佬的步伐－－四十年的逃生經驗可不是吹的。

只是這次，逃生的方向有些尷尬。當我們連跑帶跳地爬上居民樓外圍的石階，氣喘吁吁地衝進大樓後定神一看，赫然發現一樓的樓梯背面，幾個皮膚黝黑的小孩兒，正驚恐地看著我們這幾個不速之客。孩子們大多蓬頭垢面，衣衫不整。

這倒和我印象中的猶太小孩兒大不一樣－－別的小孩兒大多乾乾淨淨，精靈得很。正在納悶，樓梯後的一扇門打開了，探出了一個黑人婦女的腦袋。

「哦，這兒應該是阿拉伯人的地盤。」我暗中猜測。

黑社會司機和那位婦人嘀咕了兩句，隨後轉過頭來，露出一副頗為不屑的表情，

「蘇丹人。」

哦，我這才反應過來，原來他們就是新聞曾經報導過的，穿過蘇丹和埃及邊境逃到埃及，再由埃及偷渡進入以色列的蘇丹難民。記憶中埃及邊境的警察對這些難民經常採取直接射殺的政策，那麼他們－－我眼前的這些孩子，還算是幸運的。

但也許，他們在逃跑途中失去了親人。

我環顧四週。這是一棟年久失修的樓房，根本沒什麼地下防空設施。在以色列，直到1998年，政府才強行勒令每一棟新建的樓房都必須帶有地下防空洞，在此之前修建的建築物就未必適合藏身。當然，對於一無所有的難民來說，就顧及不了那麼多了。

在以色列和蘇丹難民一起躲炸彈？這跨時空的採訪體驗還真奇特。只是，歷盡艱辛遠道而來的蘇丹孩子，恐怕從未想過，在以色列求生也會如此困難吧？

其實，兵荒馬亂的蘇丹和經濟發達的以色列又有多大區別？老百姓不都一樣擔驚受怕，每天生活在恐懼之中嗎？

忽然想起前一天的一段採訪：

「我受夠了！這麼多年了，每天都要擔心火箭，最終還是輪到我了!」在一處剛剛受到火箭彈襲擊的民宅，男主人很憤怒，也很無奈。

「有沒有考慮搬到安全一點的地方？」我問他。

「為什麼要搬？我家在這裡，我父母孩子在這裡，為什麼要搬？」

「土地和安全，你要哪個？」

「我為什麼不能兩樣都要？」他沒有回答我任何問題。

那麼，20公里外的加沙，正在遭受以軍狂轟爛炸的140萬巴勒斯坦人呢？土地和安全，他們會選擇哪一個？如果，他們能選擇的話。

站在加沙邊境一個荒涼的土坡上，我們用攝像機真實地記錄著幾公里外，加沙城的傷痕。

由於被禁止進入加沙城內採訪，幾乎所有的媒體都只能沿著邊境線隔岸觀火。清晨，午後，深夜。隆隆的砲聲不絕於耳，加沙上空總是硝煙瀰漫。透過攝像機，我們甚至能清楚地看到城市邊緣那幾棟建築，如何在砲聲過後從地平線上緩緩消失。

但我們看不到人影，也聽不到哭聲。

就像是導演刻意製造的悲情特效，一切都在無聲的吶喊中倒下，容不得任何反抗。

「巴勒斯坦人根本就沒法反抗。」

供職路透的克里斯丁坐在小馬扎上，和我一樣眺望著遠處，

「從第一天開始到現在，沒停過。我親眼目睹以色列地面部隊的坦克從那裡開進去．．．我很想跟著進去，但進不去。以色列人關起大門，擺明了要大屠殺！」

這位30出頭的女記者說話的語氣很冷靜，卻很有力。透過她沾滿塵土的墨鏡，我看到了加沙城的上空，一片血色黃昏。

一陣寒風吹過，我下意識扣緊了外套領口。一月，這是以色列一年當中最冷的季節，當然，也是加沙最冷的時光。

眼前彷彿出現了一個巴勒斯坦小女孩，在慌亂的人群中驚恐地尋找著自己的母親。末了，只能蜷縮在牆角哭泣，光著腳。

以色列人，巴勒斯坦人，蘇丹人，在腦海中一一浮現．

想起自己在某條新聞中的結尾詞：

當加沙的孩子為了一杯乾淨的飲用水而發愁的時候，當斯代羅特的孩子在恐懼中等待著下一聲炮響的時候，以色列和哈馬斯的領導人卻還在為停火的條件討價還價。政治家的談判總是礦日持久，無辜的孩子什麼時候才能擦干眼淚？

加沙邊境二