（1）
    打完电话后，母亲的眼光有些呆滞，心事重重。
    “怎么了？”我问母亲。
    “她们坚持要来，说要来看看你。”母亲扭头看我，眼神中有种绝望，电话还在她手中，听筒朝下，看起来也是垂头丧气的样子。
    ‘哦’一声，我便低下头，望着地板上的木纹发呆。她们为什么要来？为什么挑这种时候来，来伤害一个不知所措的母亲。
    缄默了一阵，已调整好心情的我向母亲建议，就说我不在家。母亲耷拉的眼皮稍稍动了一下，反问我，这怎么可能，她们知道我的病情，料准我插翅难飞。
    “可以这样，把我送回床上，然后把门锁住，就说我到医院看病去了。”我说出自己的计划，接着又补充了很多细节，只要照我的说法，没人会怀疑屋子里会有一个人——一个很想和外界打交道的人。
    “只有这样了。”母亲叹息一声，挂了电话，然后就把我的轮椅推到床边，放倒扶手，将我沉重的下半身挪到床面上。
    “我简直重得象头猪，对吧，妈妈？”我打趣说。
    在母亲收拾轮椅时，我象一只蚯蚓般蠕动着，朝枕头那边挪去，边挪边说：“哈，她们绝对不知道我就在里面睡大觉。”母亲走过来，帮我脱掉衣服，并盖上被子，这时，‘啪嗒’一声，一滴泪珠砸碎在我的脸上。
    我刚笑着说：“你怎么……”母亲突然抱住我哭了，她哽咽着说：“请原谅我，儿子，妈妈只是不想让别人知道你的情况，妈妈不想，不想再在别人面前掉眼泪了。”
    我的眼泪滑落下来，拉起嘴角，努力笑着说：“妈妈，我懂，所以我会很听话很听话，在里面绝不出声。”
    母亲又哭了，在她的朋友们到来之前，她有足够的时间哭泣，然后重打精神，以欢笑待客。
（2）
    一个瘫痪了七年的孩子，让母亲心里承受着怎样剜割的疼痛，我懂，因为我已经快三十了，况且，我早已熟悉了瘫痪的滋味，这没什么大不了。可是，一个母亲永远不能接受这样的现实，所以，她需要保护，尽管可能是谎言下的保护。
    那天，我并没有睡着，听着门外面的交谈声四起，仔细地听，那是我七年间不可多得的，陌生同类的声音。
（3）
    妻为我洗脸的时候（严格地说，那时她还只是我的女友），突然问我，她父亲想见我，怎么办？妻不可能瞒过父亲，她该恋爱了，该结婚成家了，而她的父亲只是知道我的名字。
    “以前你怎么说，现在还是怎么说，他们都知道，我经常出差。”我回避着妻的目光，淡淡地说。
    “你总要见他的面，我不可能瞒他一辈子，”说到这里，妻突然绝望了，她歇斯底里地朝我吼：“我瞒够了，你要我等到什么时候？是明年还是后年，是个什么时候？！”
    我愣怔地看着她，先是心碎，然后那些碎片就升腾起来，在我脸上幻化成玩世不恭的怪笑：“什么时候？说实话我也不知道，你现在还是自由身，有一千一万个理由让你离开我，我有绳子可以拴住你吗？我有吗？更何况，你给了我绳子……”
    我顿了一下，眼泪夺眶而出，冲她吼道：“就是给了我绳子，我也没有能力抬起我的手，去拴住你，去留住你，去搂住你，去和你组织一个家。”
    然后，两个泪人就开始号啕，这是悲惨的部分，你总能想象，所有的号啕都毫无艺术性可言。
    最后，我们都哭累了，倦了，相对而坐，默如铜铸。这么多年的瘫痪生活都过来了，她不会离开的，我总也赶她不走，所以，就只剩下相互妥协。
    “你还是说我去出差了吧。”我握着她的手，试探着问她。
    ‘恩’一声，她重又擦了擦已无泪水的眼角，无限柔爱地看着我，问我：“我还要这样瞒多久呢？”
    我望着窗外，没给她答案，其实，我自己也没有答案。
（4）
    很多朋友都劝过妻，劝她离开我，离开一个瘫痪多年又没有希望的人（这我清楚，就象清楚自己的病情一样），妻并没有对朋友们隐瞒我的事，因为她有另一种保护，她同他们争辩，靠面红耳赤的辩护来证明自己是对的，但是对父亲，她不能，她不能再去伤害一个丧偶的老人。
    所以，在妻回家的时候，我在想，她会怎样对父亲说，说我去了北京还是上海，或许是其他城市，她只能瞒着父亲，或是她自己。
（5）
    那么，我活着还有什么意义？
    即使我活到一百岁，得到了亲情，艰难地赢得了爱情，我活着的意义是什么？仅仅是做一辈子的隐身人？即使我可以藐视一切的坎坷，我可以靠着施舍存活下去，但是请你告诉我，我活着的意义是什么？
    我开始反思，为了保护自己的母亲和爱人，我是否还得隐瞒下去，躲避下去。
    我是否该让他们知道，我还存在，并且存在得有意义。
（6）
    后来，我知道了一条叫做‘鬻文为生’的道路，我让母亲和妻将旧电脑清扫了一遍，做了特殊的椅子，可以在键盘上敲字作文。
    我以一种虔诚而勇敢的心态写作，用康健的身份合并理性的眼光去观察，去记录，去描述，后来的这几年，我取得了成功。当一个四肢僵硬，既不能行又不能照顾自己的人得到一份能维持生计的收入后，就足以称得上成功。
    当别人打电话来时，母亲会笑吟吟地接起电话说：“他呀，他在写文章呢。”然后得知我何时有空后，母亲就说：“下午吧，你们下午来吧。”我下午的确‘在’，我不再是隐身人了，我坐在轮椅上，照样可以待人接物，和别人没什么不同。
    两年前，我们结婚时，我请来了岳父，我坐在他的身边，足足说了一个小时。我只是希望他知道，我爱他的女儿，我们拥有一份傲人的爱，我会竭尽所能，去让妻子幸福。老人看着我，仔细体味我眼中流露出的真诚，我想，他懂，他看见了一个不尽完美，但是最真实的我。
    我感觉，自己似乎又回到了这世界当中，我是曾经刻意回避过的所有人中的一分子，我有正常的生活，有正常的心态，最关键的是，我看得见世界，社会也通过文字了解了我。我在呐喊，在倾诉，在描摹美好和爱，在思索人生，在探求生命的意义，他们终将知道。
（7）
    这还远不是结尾。
    我说的并不是一个残疾人如何成功的故事。我在讲述一个怎样逃避，继而又如何坦然面对的过程，每个人的心中，都有一处两处或多处伤心敏感之地，很多人同我一样，先是学会了关上门，静默无声，然后又忙着深深隐瞒，可是，有些事情，必须让他们知道，通过他们的知道，而让自己知道。
    让他们知道，必然是一个痛苦的过程，除了告知，你还得加上自己的努力，让他们不但知道实情，而且能发现转变，乃至升华。然后，你就逐渐知晓了什么是‘明白’，明白了一切，包括生之意义，和你作为‘你自己’的本色。
    你和我都是如何艰难而勇敢活着的，你知道，我也知道。