活着，真是件极痛苦的事情，倘有人用生命去爱你，而你又不能回报分毫的话。当妻用汤勺喂我喝粥的时候，这种感觉尤为强烈。
    97年，妹妹兴奋地披上婚纱，我却在那当儿彻底瘫痪了，妹妹的喜糖，是妻含泪剥开塞入我口中的，那时，她还只是我的女友，和母亲一道照护毫无生活自理能力的我，她说她会永远爱我，我却不知道，她的死心塌地还能坚持多久。
    记得我们大学通信时，我曾开玩笑说，嘿女孩，找到我你有福了，我会尽一生力量去让你快乐。事实是，命运神开了个巨大的玩笑，它弄残我的双腿双手，然后就返回天国，无动于衷地听着我和她在人间哭嚎。我的女孩歇斯底里疯捶我，哀求我站起来的时候，我就绝望地想，算了吧，你干嘛逼我做办不到的事？我用眼睛贪婪地看她，企图永远记住她的影子，因为我想，她迟早会崩溃的，会离开我的。
    但我没想到她有惊人的毅力，哭累了，喊倦了，依然蜷在我身边说：“你就是死了，我也陪你。”这恐怕就是爱的威胁，我是那么地离不开她，但我残疾了，怎么也动不了了，我还能做什么，惟一能表达爱的方式就是撵她走，我用最恶毒的语言骂她，对她的细心照顾冷目以待，当她痛苦得用头撞墙的时候，我的心也在流血，但我必须继续玩酷，请你告诉我，除了这些，我还能如何，用甜言蜜语留住她？算了吧，那不是一个男子汉的做法，我清楚自己的病情。
    她的确离开过我一阵子，把她骂走后，我又是那么地想她，傻子一样叨唠着她的名字，当母亲泪流满面问我，要不要把她叫回来时，我铁着心说：“不！没有她我也能活下去。”现在你懂了罢，说爱情可以战胜一切那是虚妄的话，倘有一道残疾横在恋人之间，再妄说‘永远’是件多么可笑的事。
    但她却奇迹般回来了，拥我而泣，我则傻呵呵地笑，喃喃说，我还在思考如果她结婚了，我该送什么礼物呢。她红着眼说：“你还想赶我走是不？”我摇头，那时，我已在计划别的事了，譬如，我该如何振作起来，把她娶到手。
    但我必须面对残疾，爱情，不能解决所有的事。
    残疾人拥有爱情已属不易，要去谋生，要让爱人不为生计而皱眉就更是难上难，在我差点被压力逼疯前，我想了个法子，让家人把落满灰尘的电脑推过来，我用一个指头打字，写作。是的，我不是携了什么理想，而是被生活逼上写作这条路的，还好，命运神给我留了这么条路子，这就叫希望。
    奋斗的过程略了吧，为了爱，我必须奋斗，没什么值得吹嘘的，只是我为自己所背负的爱而深深惶恐，我不能领自己的妻去郊游、去逛街，甚至不能给她一个拥抱，为此我深感内疚。但妻说，她惟一想要的回报就是听我说‘我爱你’，你瞧你瞧，我真是惊奇自己的残疾并没毁掉她的浪漫。
    史铁生说，残疾与爱情这两种消息，在他的命运里特别得到强调，于我何尝不是？它们双双而来，纠缠交织，彰显着痛苦和不幸，诠释着温情的可贵和爱的伟大，如果非要定义它们是一对悲喜冤家的话，那就来吧，让后面的坎坷接踵而来吧，彻彻底底地洗印我的悲喜一生，只要容我和妻永在一起。