30年前的现在，唐山是一片废墟，一夜之间整个城市没了，一夜之间30多万人丧生。这是怎样的痛苦，这是怎样的打击，这是怎样的恐怖？
30年了，又有多少次被人提及，去向后辈讲述这段历史呢。
作为一个有二分之一唐山血统的人，作为一个名字里永远有记载的人，我无法减轻对这段历史沉重的心情。不是有人刻意向我灌输，也不是自己执意沉迷与此，而是唐山遭受之重和社会对待之轻，让人心酸，让人痛楚，让人不得不一遍遍提醒自己那是一段不可忘却的记忆。
其实小的时候，在心底对于唐山还有几分的瞧不起，觉得那里贫瘠，那里空旷，比不上上海，甚至比不上山东。不过那里的人绝对的热情绝对的幽默。常常听他们抑扬顿挫地聊着家常，也常常听他们讲当年地震的往事，在他们的描绘下，总觉得象是听小说一样，只是到了最后大家互相叹一口气，就结束了。
对我震撼的一个场景发生在高中时候。那年春节又一次来到唐山，在车站候车时候，进来了一个残疾人。是个女的，一条腿没有了，装了假腿，但好象是铁的一样，走起来咚咚做响。她跑前跑后张罗着，嘴里还在不停得跟另外一个聊天，看着她费劲走路的样子，我跟妈妈说，她好辛苦啊。妈妈说，你没看到吗？唐山有多少残疾人啊，都是地震留下的痕迹。我再放眼看了看这个候车室，散落着好多残疾人。一下我就呆了，真的是我自己漠视这里的一切了。
我有个表哥，大我几个月，正好是地震前出生。他的爸爸，也就是我的舅舅，是我妈妈家唯一的男性，也是地震中唯一丧生的一个。
他很忧郁，就算笑也是带着忧伤的。妈妈昨天又在电话里说，要是没有地震，他也不会这样。几年前，他到上海准备找个工作，后来又去了北京，四年前去了广西，三年前又去了越南至今漂在外面。虽说他做建筑工程，可是还是很强烈得感觉到他的落寞。
去年，他短暂回国，返程时来广州办理出境手续，我贯穿了大半个广州，和他坐了一个小时。茶室里，他跟我说他过得很开心，可我依然觉得他很忧伤；他还说他很适应那里，可我清晰记得他已经瘦得只剩下大大的眼睛；我问他什么时候能结婚，他说没影呢；问他有没有回家看看，他说回了，不过不想吵架，就早点回去了；他给我讲了讲越南的风土，一会就讲不下去了，因为他不是很热爱那里，只是因为那里可以让他躲得远远的......
昨天看到一篇记实的报道，说在唐山大地震中幸存的一个婴儿，同时也成了孤儿，30年后当了妈妈，她跟记者说，听到自己的孩子叫妈妈，她不知道该怎么形容，她从来就没叫过别人妈妈。她不知道是否该高兴，因为她不知道高兴从何而来；她也不知道是否有些痛苦，因为她也不知道痛苦在哪里。
