有些日子在人的一生中是难以忘怀的。
1976年，我上高二。暑假，学校组织搞社会调查，一行有二十几个人，三分之一是老师，学生都是高中生。目的地是北京延庆县靳家堡。在村革委会安排下，女的都住在老乡家，男的则住在村委大院里，一个老师带几个高一的住会议室，我和另三个高二男生住在东厢马棚旁看马人住的小屋里，马棚早已废弃，看马人的小屋也仅是不漏雨而已。按现在的说法是危房了。
头几天，我们白天与社员一起下地劳动，骄阳似火，我们在密不透风的玉米地里拔草那滋味可真不好受。最惬意的是休息时跑到地头喝冰凉清澈的泉水，也不知道这股泉水现在是不是还象那时汩汩涌动了。
晚上我们则是到社员家搞调查。
27号晚上，搞完调查后，带队老师又留下我和另几个师生开会，十点半后我才回到马棚，那门没有拴，从里面插不上。我就从门格洞里伸出手，用锁把门从外面挂上才睡下。

不知是几点，我被剧烈的摇晃惊醒了，迷迷糊糊还不知是怎么回事，身边一个经历过海城地震的同学惊恐地大叫“地震！！”跳下炕就向外跑，另两个同学也紧跟其后。可他们怎么也拉不开门。我呢，还在炕上边穿裤子边说“门从外面挂上了”。（后来，我总爱用这事来炫耀自己“处事不惊”，其实自己心里也明白这是反应太慢）。等我们出了门，一切早已归于平静，借着凌晨的微光，首先看到的是跑到我们房前的老师惊得煞白的脸。许久后他才出了口长气，喃喃地不住口地说“吓死我了”。
还好，那个村子没有房屋受损。
28号白天，大雨如注，整整下了一天，也许是老天爷在为那24万多亡魂哭泣吧。下午，小道消息流传开来——密云水库大坝震裂了，要炸坝放水，后果是淹没整个北京城和天津。
29号，我们提前返回。见到北京城街头成了避难所，全是搭了防雨棚的木床。回到家里后，父亲已赶赴唐山。他回来后，院里的操场上搭起来许多帐篷，住满了唐山的伤病员。