手机凤凰网
用户名 密码 下次自动登录 注册 | 忘记密码
十三阿哥博客
风流、倜傥、幽默、愤青

海潮原创《生的希望仍在渐渐破灭》

发表于 2009-04-02 23:48:07

生的希望仍在渐渐破灭

                                                            文/海潮

    那年，我就特别的郁闷，给时任北京大学校长的吴树青先生写了一封信，说：生的希望在渐渐破灭。我想了很久，想离开这个没有任何希望的城堡。吴先生在回信中极力劝阻我，谈及文学、诗歌的生命，谈及延续、谈及中国文学美好的明天。
    我非常喜欢鲁迅，因为我的生日和鲁迅先生的生日是不同年的同一天，9月25日；我很崇拜顾城，因为他的诗，他的生日是9月24日，我和他只差一天。
    顾城先生在10月8日那天，他是杀妻灭子之后自缢的，他的妻子是著名诗人谢烨，原名张红，他的孩子我不知道大名叫什么，只知道乳名叫小胖，英文名杉木儿•顾，也叫木耳。胖，是顾城的小名。他曾经为他的孩子写过一首诗的。我读到那首他写给儿子木耳的诗《回家》的时候是在一九九四年，他离开这个世界将近一年的时间，而那首诗是写于1993年9月3日。
    顾城是20世纪中国的童话诗人，是任性而长不大的孩子，有着单纯的生命信仰。他沉沦在自造的幻象里，“本真童心仍是一种很宝贵的艺术精神”。在气质上更多了些“世纪末”的忧郁和偏执。顾城是活在梦里的诗人，梦离现实是远的，那正是《远和近》的质疑。诗句是淡淡的，诗意却是冷漠的。人与人之间的诚信在远近之间，他宁愿选择“云”，而不是“你”。“云”是远的近，“你”是近的远。 他有着“超越现实的异想”，努力追求一个物外的、单纯的、与世隔绝的世界。顾城对自己早就有清醒的认识，“我是个偏执的人，喜欢绝对”。最后，就是这“偏执”和“绝对”使他达到疯狂，丧失理性，在那最后的一瞬，他是一个神经质的疯狂诗人，死亡对顾城也许是最好的童心的复归。他的死之谜在他死的瞬间就消失了，后人的读解，往往只是在记忆上编织一副带血的花环。
    顾城是“当代仅有的唯灵浪漫主义诗人”。他与舒婷的典雅端丽、委婉绰约、美丽忧伤相比，他的诗则显得纯真无瑕、扑朔迷离。但是，在他的充满梦幻和童稚的诗中，却充溢着一股成年人的忧伤。这忧伤虽淡淡的，但又象铅一样沉重。因为这不仅是诗人个人的忧伤，而是一代人觉醒后的忧伤，是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。
    当年顾城在新西兰的逝去，对我个人影响相当的大。他走的那年那天正是我迈入文坛那一年那一天。我是从那天开始有了写作的灵感、写诗的激情的。我总认为这不是什么巧合，我觉得我是他转世的化身，同时也带着的他的忧伤、他的唯灵与浪漫。因此，在他去世的第二年的十月，我写了那首《怀念顾城》，这么多年没有人能读懂这首诗，因为那是我们灵魂的对话，是他对我的嘱托，也是我对一个诗人肉身的怀念、对一个诗人灵魂的追逐。
    我和著名诗人西川先生有过人生的会晤，那年也是在1993年。在送他回家的途中，我们坐在车里，他握了我的手，握了一路，我感觉他在给我传递诗的心音、诗的密码。以后的岁月中，我也曾给西川先生写过多次的书信，但是我未曾收到过他的回复，我不认为这是什么所谓的高傲与冷落，更不是一个著名诗人对一个初学诗的年轻人的鄙视，我也不会为他找个忙、没有时间的借口。西川先生这样做，一定是让我自己解开通往诗之城堡的山门。他已经握过我的手了，他认为不需要再对我说什么了。
    诗人方向是早于三毛、早于戈麦、早于顾城而先一步离开我们的。那是一个收获的季节，是1990年的10月19日，他在服下那结束了生命的药水之后，于同月23日被安葬于故里美丽的千岛湖畔，墓碑上刻有诗人临终遗言“想写一首诗！”方向被诗坛同仁称为“布衣诗人”， 方向的诗歌表达了对生命的热爱与挽留，他对诗歌的刻意追求达到了近乎宗教般狂热的程度，并且自始至终保持着充满激情的写作状态。方向认为，写作是为了人类和苦难深重的土地，为了正义、良心和真善美。为了使人格和有限的生命得到升华，以迫近圣者的高度，诗人努力去企及那些流失在人类沙漠里的甘霖和绿洲，写出沿途所遭遇的坎坷，以及星星点点的欢娱。
    是啊，正是这星星点点的欢娱，我不知我是否真正拥有过。我想，我们这样写诗的人，哪一个又真正的拥有过呢，在岁月的河流里，顾城选择了新西兰，海子选择了火车，方向选择了药水、吾同树选择了三尺玉帛，这是人生的欢娱么？这是一种无以名状的悲忿，是一种追逐之中的超脱。方向的家乡地处偏远的浙江淳安，他的诗较少为人所知。不过，他并没有被人们忘记，诗人西川、北大中文系的学者、批评家吴晓东先生都曾在他们的文章中谈到方向及其诗歌，山东诗人胥弋更为其诗所感，耗费大量精力，自费为这位生前从未谋面，也没有任何联系的年轻同行出版了他的遗著诗集《挽留》（香港，1997）。胥弋在此书的《编者后记》里写到，“我意识到这些诗歌的价值，如不及时加以整理出版，很可能就这样永远埋没于民间。诗人骆一禾曾经说过，在我们这里，无法指望五十年或一百年之后会有人重新发现一个过往的诗人。对此，我深有同感”，方向的诗在生前也有部分发表在《飞天》、《萌芽》、《诗刊》、《诗神》等杂志，1989年初，《诗歌报》在第一期“诗坛新星”专栏中也曾推出方向的组诗，引起关注，去世以后，其诗曾被选入《中国先锋诗人作品选》（华夏文化出版社）等诗选，并有少量被介绍到港台，而他的诗歌全貌就集中在这部不算厚的诗集中了。由于非在内地出版，此书一直难于出现在市面，而与爱诗的人缘悭一面。
    我们都在艰涩的活着，有时甚至分不清对与错。无奈的表情是常有的。一位诗人，他的名字很特别：姓芦的，花。他在怀念吾同树走的当儿，为吾同树写下了这样的诗句：

          又一位诗人，绝然离去，
　　　　 留下若干亲友妄自悲伤。
　　　　 诗人们物伤其类以至麻木，
　　　　 道一声：安息，各自苟活。

    我至今没有那个勇气，没有那个敢以死亡面对世人的勇气。纵然我很想，我想活着死，不想死着活。在黑夜的边缘上，我曾一次次徘徊，我自问我为什么要来这里，这里有什么好？他们都走了，以不同的方式离开了，我为什么还要在这里逗留，我如果再逗留，我就永远也追不上他们的脚步了。这是一个可怕的猜想，因为我已经渐渐的听不到了他们的足音。
    而今，吾同树又这样走了，我未与他谋过面，但听朋友们都说，他有个性，坚持正义，也因性格直率得罪了一些人。在今天这个虚假的时代，像吾同树这样敢于说真话的诗人实在太少。这也在某种程度上更衬托了吾同树的可贵。吾同树的走，应该是决心已定的，他在上路的前一天写了一首诗《消失》，于是第二天他就消失在我们的视线里了。而2008年8月1日那天，是他在家赋闲，在家半年才找到工作的第四天。姓芦的，花说：惊悉诗人吾同树于家中自缢身亡，我不免黯然神伤，又一位才华横溢的诗人如流星一闪而没，随着就被遗忘。世界依旧滚滚向前，诗人之死如石沉大海，不会有半点回响。然而，自1987年至今，21年时间，却已有21位诗人非正常死亡，这个绝望的名单，有些长。
    我想，这个名单也许还会更长，因为这个世界里，越来越多的人们已经越来越不能走进诗人的心灵。
    顾城《一代人》诗曰：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
    我是多么渴望光明的到来啊！
    ……




附一：

中国当代非正常死亡诗人名单





    诗人蝌蚪（1954－1987），女，原名陈洋，1987年3月的一天，在寓所用刀割断了大腿静脉，结束了人生。
　　诗人海子（1964－1989），原名查海生，1964年生于安徽怀宁查湾，1989年3月26日在山海关卧轨自杀。
　　诗人骆一禾（1961－1989），1961年2月6日出生，1989 年5月31日因突发性脑血管破裂大面积出血而死。
　　诗人方向（1962－1990），1962年10月出生于浙江淳安县，1990年10月19日服毒自杀。
　　诗人三毛（1943－1991），女，本名陈平，1943年3月26日生于四川重庆。1991年1月4日清晨自缢而亡。
　　诗人戈麦（1967－1991)，原名褚福军，1967年生于黑龙江省萝北县。1991年9月24日自沉于北京万泉河。
　　诗人顾城（1956－1993），1956年9月24日出生于北京。1993年10月8日在激流岛自缢身亡。
　　诗人谢烨（1958－1993），女，原名张红。1958年7月4日生于北京。1993年10月8日被顾城误伤致死。
　　诗人林耀德（1962－1995），台湾诗人，1962年生于福建省同安县，1995年病逝。
　　诗人胡宽（1952－1995），1952年生于西安，1995年因哮喘病去世。
　　诗人麦可（1971－1996），本名刘永权，生于1971年，1996年12月6日因病在哈尔滨去世。
　　诗人阿橹（？－1997），1997年因杀人罪被判死刑。
　　诗人昌耀（1936－2000），原名王昌耀，湖南省桃源县人，2000年3月23日，在肺癌的折磨中跳楼自杀。
　　诗人宇龙（1965－2002），原名杨垠祖，祖籍湖北天门。2002年1月20日晚，在广州，被歹徒暴打致死。
　　诗人崔澍（1980－2003），1980年生，祖籍河南商丘。2003年9月6日早上8点29分在郑州因病去世。
　　诗人谌烟（1984－2004），女，原名陈璐，1984年生于湖南衡阳，2004年6月3日晚23时左右服毒自杀。
　　诗人马骅（1972－2004），1972年生于天津，2004年6月20日因搭乘的吉普车落入悬崖下的澜沧江而遇难。
　　诗人杨春光（1956－2005），1956年出生于辽宁省盘山县，2005年9月因病去世。
　　诗人周建歧（1971－2005），1971年生于河北省滦南县，2005年11月11日下午6点，在家中自缢身亡。
　　诗人余地（1977－2007），本名余新进，1977年生于湖北宜都。2007年10月4日在家中割喉自杀。
　　诗人吾同树（1979－2008），本名曾桓开，1979年12月生，广东梅州人。2008年8月1日在家中自缢身亡。
　　

附二：方向的诗

梦想一棵玉米大树般倒下

诗/方向

每个死去的人
教给我们一些生与死的道理。
他们遗忘了自己
忘却或者牢记
都不如在秋风里枯去
到春天复生。

我们羞愧无比地活着。面对祖先。
献身石头和正义。
假如死不纯粹是一种人性
钢铁也会流泪。
女人们会依然谦恭地活着
乱草似地生长在槐树下。
等待收割。
梦想一棵玉米大树般倒在地上。

死去的庄稼无声无息。
而活着的必定一个个老去。
并且不止一次
并且要用多种方式会见祖先。


附三：吾同树的诗

《消失》

诗/吾同树

一只鸟，在层云上飞
那疲倦的身躯、迷茫的眼神
只能被云朵的灰色遮蔽
或许云有多么脆弱，然而
他无法穿透，他的力气已将用完
内心的虚弱，更能感觉天空的缥缈
努力地扇动翅膀，依旧没能绕过
雷电潜伏在云的周围
他爱的人都在下边
大地上熙熙攘攘地过往
他们无法飞起，沉溺其中——
幸福和苦痛，在尘嚣中难分彼此

雨下了，寒凉的雨丝
没有零落的羽毛
再无孤独的影子
之后，天空像新鲜的蓝床单
而大地，继续像垃圾场
物质坚持物质的腐烂
梦在无形地蒸发，一切在缓慢地
消失，于相近或遥远的未来。
2008-07-31


附四：顾城的诗二首

   奠

诗/顾城

我把你的誓言
把爱
刻在蜡烛上

看它怎样
被泪水淹没
被心火烧完

看那最后一念
怎样灭绝
怎样被风吹散


《别》(在春天，我把手帕轻挥)

诗/顾城

在春天，
我把手帕轻挥，
是让我远去，
还是马上返回？

不，什么也不是，
什么也不因为，
就象水中的落花，
就象花上的露水……

只有影子懂得，
只有风能体会，
只有叹息惊起的彩蝶，
还在心花中纷飞……

附五、骆一禾的诗

灿烂平息

诗/骆一禾

这一年春天的雷暴
不会将我们轻轻放过
天堂四周万物生长，天堂也在生长
松林茂密
生长密不可分
留下天堂，秋天肃杀，今年让庄稼挥霍在土地
我不收割
留下天堂，身临其境
秋天歌唱，满脸是家乡灯火：
这一年春天的雷暴不会将我们轻轻放过

附六：谢烨的诗

我不相信，我相信

诗/谢烨              

当我离去的时候，
我不相信你能微笑，
能用愉快的眼睛，去看鸽子，
能在那条小路上，
跳舞，一边想入非非地
设计着未来．

当我离去的时候，
我不相信，不相信，
那盏灯真的灭了，星星相信
丢了，你的灵魂一片黑暗，
不相信你那样看我，
是真的让我走开．

我不相信，不，真的不信，
我相信，
在沉没中的语言和心，
相信阴云后的太阳，
地层深处静静熔化的石头，
相信梦，相信梦中的等待。

我相信等待，哪怕是                                       
漫长的，黑暗的，哪怕是在坟墓中。
只要那条小路活着，
落满白色和紫色的丁香，
你就会向我走来，
说出一切，就会说：我爱。

我相信，我是幸福的，
甚至幸福得不能呼吸，
不能回答你的询问
我等得太久，已变成了
一片山谷，已经变成了
山谷中泉水和云雀的歌声

附七：余地的诗

秋天的月亮

诗/余地

从窗台上
摘下月亮
晒干
下酒
你看见我的眼睛
变得透明
我没有流泪
只是默默地
看着漆黑的天空
这个荒凉的月亮
在我的心里
就像那一天
你站在我的面前

附八：海子的诗

思念前生

诗/海子

庄子在水中洗手
洗完了手，手掌上一片寂静
庄子在水中洗身
身子是一匹布
那布上粘满了
水面上漂来漂去的声音

庄子想混入
凝望月亮的野兽
骨头一寸一寸
在肚脐上下
像树枝一样长着

也许庄子就是我
摸一摸树皮
开始对自己的身子
亲切
亲切又苦恼
月亮触到我

仿佛我是光着身子
光着身子
进出
母亲如门，对我轻轻开着


附九：三毛的诗

黄菊花开了

诗/三毛

黄菊花开了
开在黄昏里
撑着小伞的黄菊花
伫立在晚风中
目送秋天
渐行渐远

冷冷的月光雨下起来了
静静地滴在黄菊花上
一页页写给秋天的日记
就这样被打湿了……

那开在晚秋里的黄菊花
企盼的小手
为谁
悄悄地收回

分享 浏览(1005) 评论(8)
上一篇 << 海潮原创散文《四月兰花》/图      下一篇 >> 原创《中国文学已经站在了悬崖边…

早期评论 添加评论    近期相关评论

请登录以后再发表评论。

关于博主

十三阿哥

孙海潮,网名方言、十三阿哥。男。北京市人。作品以小说、诗歌、史学作品为主。(所发文章均为原创,转载请联系作者,邮箱1xo@9.cn)

加为好友

给博主留言    查看留言

文章列表

文章分类

最近发布