最近在读顾随。　

　　顾先生推荐弟子读冯友兰《新原道》一书时，曾提醒弟子说：“此书文章，不是文人的，而是学人的，须另眼观之”。我自己读书，也常为此感到不足：感佩之人，不是文采好而思想不深；便是思想深切而文采差之。此番读顾先生的文字，乃觉可以了此遗憾――顾随先生的文字，恰“既是文人的，又是学人的”。

　　正在读的书是《诗书生活》、《论学精要》以及《顾随说禅》。目前可找到的书尚有《诗词讲记》。看过目录，与《诗书生活》、《论学精要》两书多有重复辑录处，故未收此本；另有《顾随全集》，是多年前出版的，四卷本，第一卷乃先生的创作卷，第四卷为书信集，值得一读，但新书已不可得，可于旧书网上搜寻。

　　初识顾先生，得自张中行先生《负暄琐话》中《顾羡季》一文，略知其好；但彼时不识顾随，感之不切，不知其所以好；况且张先生对顾随先生的理解偏重于佛学与书法，以及与其相交时先生品性温厚的一面，未多提及先生的其他方面，因此看过便罢了，未深究。

　　我读顾随，发现顾先生的好，在于对中国古典诗词的欣赏与理解。小时候读诗词，好与不好全凭自己稚嫩有限的直感，尚不知配合《诗话》、《词话》之类的书加以印证，虽也耽溺迷恋，却往往是惑于词句的激昂或优美，并非体会到诗词背后作者的文心。 

　　也曾想过找些诗话或词话之类的书来看看，可惜此类作品数代以来过于泛滥（如同诗词本身），我自己缺少见识，没有选择的能力，随意找来的版本，一观之下，没看到诗词本身的好处，倒多看到一些固执自大的夫子：凭己意为他人下判语者有之，确与作者神交相遇的稀少，实在是与诗词有隔，与人亦有隔。

　　小时候读李杜，我喜欢李白，不喜欢杜甫。少年人未经世事，最喜欢快意恩仇：李白的诗酣畅淋漓，就不得志时也懂得及时行乐。他自己在现实生活中到底怎样且慢说，由诗里显现出来的李白，却总是自信满满、豪气冲天、傲视权贵的，上天入地、呼风唤雨全由得他，那种“天生我才必有用，千金散尽还复来”的气概，正合少年心性；杜甫的诗总不得志，奔走呼号，悲哀困苦，又老又穷，是寒酸夫子相，并且他的诗迂而直，直似没有情致，容易打击自己未来尚不确定、对社会本来就充满疑惧的年轻人――排斥他，其实是出自一种本能的自我保护――自己的人生尚未展开，怎么对未来美好的憧景就全被否定了呢？

　　顾先生品评二人，说一个是天生的天才，一个是天生的神力。比较起来，果然如此。李白有大才，可惜思想不深：才大，所以他的诗往往有超越人生之外的高致；思想不深，所以他的超越又常常是对现实生活一种逃避，或者是对人生的视而不见，不如意处化为慷慨激昂，语调高扬，转个弯儿便将失落滑过去了，而留下回肠荡气；杜甫有力量，敢于面对困苦，不仅仅是奔走呼号、叹老悲穷，而是能担荷，肯睁着醒眼看世界，写出来的诗便自然气象阔大，并且情感复杂，欢喜中有凄凉、凄凉中有安慰，并不是一味地牢骚感叹，或是一直沉下去沉下去。

　　我乃知道飞扬是美，沉郁也是美；超越是美，担荷也是美。而清醒的担荷比较一下子便滑过去的超越更有份量。

　　小李杜与李杜有相似的情况。杜牧才大似李白而非；义山有情似老杜亦非。李白的高致处在以不入世而跳出为摆脱，虽狂妄却单纯；杜牧则多了游戏人生的意味，有时候轻佻、无情，他的名句，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，于杜牧来说，并非沉痛之作，而仍有轻薄之意；义山有情，惜哉过于粘滞在个人的情感之中，对自我，无论何种情感――美好幸福、艰难困苦――均有观照，因此优美、有情，也能深刻地打动人，但到底小了，缺少老杜的力量。　

　　至于词，先生推崇苏辛。苏辛与李杜又有相似处。东坡似李，每有疏勆高致处；稼轩似杜，沉郁顿挫、忧思之语令人动容。而苏辛较李杜所处环境又自不同，此二人志在用世，而自有其功绩在，与李杜终生怀才不遇、空有抱负大不相同。境遇不同，修炼结果亦不相同。东坡雅量高致，可将困苦化为自在，而不沉溺在不平与自伤之中；稼轩一腔悲愤，又一力担荷，心境苦而非怨，非不能似东坡一般超脱出来，而实为性之所至、不愿意超脱耳。

　　我读老庄，明白世人为情牵绊处，懂得“以理化情”四个字，愿意自己不为世情所羁绊，像李白、东坡触磕天机时：但得理解世情，于己则超脱于外；读先生写老杜与稼轩，为之动容，掩卷沉思，觉得实在更喜欢杜甫与稼轩。为其至情与担荷。

　　引周止庵评论曰：稼轩固是才大，然情至处，后人万不能及。又说：稼轩敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉。果然如是。先生又于文中说：“玄奘法师在西天时，见一东土扇子而生病。又有一僧闻之，赞叹道：‘好一个多情底和尚’。病得好，赞叹得亦是。假如不能为此一扇而病，亦便不能为一藏经发愿上西天也”。我于此，观得老杜与稼轩的赤诚，亦观得顾随先生的赤诚。

　　孔子说诗经“一言以蔽之，思无邪”，又说，诗经是“乐而不淫，哀而不伤，谑而不虐”，我总不能理解这是什么意思。读先生的文字，我忽然悟到，文思乃出之赤子之心，须是真切有情方能动人，然而这非极致，到得哀而不怨，广大悲悯地理解世人，方为“温柔敦厚”。李白飞扬，东坡自在，均非真的高致，因其仍是为己，未念及他人；而太史公之“圣贤发愤之所为作”，文章之“穷极而后工”亦有其不足了。

　　由此，我想，一个伟大的文学家，他要有才、亦需有情；肯担荷、亦需有高致，方可写出真正伟大的作品。文能至此，必是其人如此，方信果然是“文如其人”。顾随先生有此见解，写下如此文字，又当是什么样的人呢？

　　先生文弱，时常苦于身体疾病，然而先生的文字无一不自肝胆发出，既健且实，可见思致之深。顾先生的弟子叶嘉莹为先生的著作辑录本写序，篇尾说：“先生所传授给学生的，决不是书本的知识而已，而是诗歌的精魂与生命，以及结合此种精魂与生命的、先生所表现出的整体的品格与风骨”。初时我不以为意，以为序者说恭维话、乃至套话，读完先生的书再回味，方知这段没有风致的文字，直是从弟子的肺腑发出，感念之情，无以言表，只能恭谨平实地表达出来。 

　　思之令人落泪。

附：先生品评诗词，时常从大诗人或大词人笔下捉出其败阙之处，言其为“中国诗人不自爱惜处”，观之心惊，此篇文字迟迟不能下笔；又原题为《千古知音》，想李杜、苏辛听先生品诗，千载之外也会感激的，但觉四个字过于用力、着迹了，不合先生为文、为人之意，终弃之。此文仍无耐心，亦无风致，惭愧惭愧。

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布